|
「你也知道，發生戰爭，我就去當兵，跟我爸一樣。就跟你爸現在一樣。責任召喚我們，我們家的人就回答它。沒錯，長官，我們的蘋果從樹上掉下來都不會掉得太遠。」他把照片遞回來。「你爸和那條狗，他們形影不離，我都快忘記這件事了。」
彼得把照片放回罐子裡，壓緊蓋子，然後把餅乾罐塞回床底下，那是他一開始找到罐子的地方。他再次望向窗外。現在他不能冒險談論寵物。他不想聽關於責任的事，當然也不想再聽任何有關蘋果還有根部相連的樹的事。「這裡的學校幾點開始上課？」他問，根本沒轉過身來。
「八點。他們說要早點到，對班上的老師自我介紹。是米瑞茲還是拉米瑞茲老師之類的吧……類似這種名字啦。我幫你準備了一些用具。」老人對著線圈筆記簿、舊保溫瓶，還有一捆用粗橡皮圈綁起來、又短又鈍的鉛筆點點頭。
彼得走到書桌旁，把所有東西放進書包裡。「謝啦。我要坐公車還是走路去呢？」
「走路。你爸爸以前也上那間學校，他也走路去。順著艾許街走到底，在學校街右轉，你就會看到學校，一棟很大的磚造建築物。學校街─聽懂了嗎？你七點半出發，時間還多得很。」
彼得點點頭。他想要獨自一人。「好。我都準備好了。我想我該上床睡覺了。」
「很好，」他爺爺回答，一點也沒有掩飾他聲音裡鬆了一口氣的事實。他走出房間，緊緊關上身後的門，就像在說：「你可以擁有這間房間，可是這屋裡其他地方都是我的。」
彼得站在門邊，聽他走遠。一分鐘後，他聽見水槽裡的碗盤匡啷匡啷的聲音。他想像祖父站在狹窄的廚房中，他們剛才在那裡無聲的吃著燉菜當晚餐，那個廚房瀰漫著濃濃的炸洋蔥味，味道強到讓彼得覺得那種氣味將活得比祖父還久。即便十幾個家庭刷刷洗洗一百年，這間屋子聞起來很可能還是無比愁苦。
彼得聽見爺爺拖著腳步從走廊走回臥室，接著是打開電視微弱的火星發出的聲音，音量調小，幾乎聽不見激動的新聞評論員的聲音。這個時候他才踢掉球鞋，躺在窄窄的床上。
有六個月的時間，或許更久也說不定，他得跟爺爺住在這裡，爺爺看起來永遠處在爆炸邊緣。「他到底是對什麼事這麼生氣？」幾年前彼得曾經問過爸爸一次。
「所有的事。生命。」爸爸當時回答。「你奶奶死後，他的情況變得更糟。」
在他自己的媽媽死後，彼得同樣焦慮的觀察他父親。一開始，只是一陣恐怖的沉默。可是他的臉逐漸僵化成永遠眉頭深鎖的威脅，他的雙手在身旁緊緊握成拳頭，彷彿渴求著讓他爆發的目標。
彼得學著盡量不要成為那個目標，學著不要擋他的路。
陳腐的油膩與洋蔥氣味飄到他身旁，從牆壁間滲透進來，從床鋪本身飄散出來。他打開一旁的窗戶。
文章出處／資料提供：小麥田出版
|
