|
雖然新學年已經開始，爸媽還是給我幾天時間適應環境，才送我去接受折磨。
沙漠嶺中學離驛馬道只有幾哩路，第一天由媽媽開車載我去上學。我坐在車裡，直視正前方，心臟怦怦跳。車子開進巨大的新學校停車場，我以為心臟要從胸口跳出來了。之前在堪薩斯州的學校大概只有三百個學生。沙漠嶺的規模少說有它的三倍——一千個陌生的同學。
媽媽開著我們的破車排進接送區，前面已經停了一大排車子，大多是BMW、Volvo、Jeep之類的名車，而且都打好蠟、保養得光鮮亮麗、色彩鮮豔耀眼。我們家這輛說不出是什麼顏色的破車連廠牌標誌都找不到，很久以前就不知道掉在哪。老實說我不確定爸媽是否還記得這是什麼牌子的車。它在停車場裡格格不入，感覺是個不祥的預兆。我們隨著車龍緩緩向前移動。
媽媽轉向我，微微一笑，嘴角抽了下，「要我陪你進去嗎？」
我搖頭，「不用。」
她點點頭，將一縷黑色長髮撥到耳後。「也是，上學第一天就讓媽媽陪著進教室還滿尷尬的。」
「稍微啦。」
她幫我撥撥頭髮，輕輕拉了下髮尾，「還記得第一堂課在哪裡上嗎？」
「嗯，沒問題。」
「記得置物櫃在哪嗎？」
「全在我的掌握之中。」車子靠邊停進接送車格。
「好吧。」她說：「今天早上看你衣服穿反，還把穀片放進微波爐，我有點擔心。」
「只是有點分神啦。」我一頭鑽進提袋的背帶。這句話半真半假，我在緊張，超級無敵緊張。
「寶貝，我知道你最近很辛苦。」
「媽，我沒事。真的……我今天會好好的。」
她靠過來親親我的頭頂，「需要什麼就打電話。放學後我會在這裡接你。」
平時爸媽絕對不會把我當成小寶寶照顧。比起親親抱抱，他們的作風更像是叫我像個男子漢，抬頭挺胸的面對一切（他們好像沒在管我其實不是男子漢）。但我猜今天場合特殊。老實說，真希望她別這麼做，害我更緊張了。
我點頭，用腳打開車門，重新穿上新買的紫色芭蕾舞平底鞋。我下了車，包包甩到身側，對媽媽露出堅定的笑容，用屁股撞上車門。
才走出五步，我便得到了第一個注目，我很想無視這樣的關注。爸媽總是教我一次完成一個小任務就好，比如：用腳趾夾住梳子、把梳子舉到頭上、拿梳子梳頭髮……一次一件事。所以我今天的第一個小任務即將達成：走進教室上第一堂課，沒把微波到爛掉的穀片吐出來。
我們昨天參觀過學校，認識教室的位置，跟幾位老師見面，和辦公室的人聊聊。
當然，大家都超好超親切，可是他們把同樣的話掛在嘴邊，聽得有點煩：「艾玟，如果你需要什麼，別怕，儘管說。」彷彿早已認定我需要大量協助似的。
我快步走向科學教室，不只是為了避開其他孩子的眼光，也因為外頭熱得要命。
等我踏進教室時，已經是滿頭大汗。我直接走到座位，將上學用的包包甩到桌上，從背帶裡鑽出來。我脫下平底鞋，用腳掀開包包上層，抽出科學課本。
文章出處／資料提供：親子天下
|
