現在是晚上十一點五十四分。我在這裡。我活著。
我就坐在這裡，活著，與此同時，有人即將死去。
可能就在這一秒，他們死了。
或是下一秒，或是另一秒。
生命就是如此：一開始，我們在這。
然後就不在了。
我不認為這跟人的能力有關。
跟神以及所有和祂一樣的傢伙有關。
嗯，我再也不喜歡神了。
也不喜歡那些跟祂一樣的傢伙。
我什麼都不喜歡。
除了小狗，我只喜歡小狗。
我現在坐著的地方不是普通的房間，比較像是在赫爾辛堡醫院正中央，一個寬敞的開放空間。地板是綠色的，感覺非常不真實，牆壁是白色的，到處掛著很大的畫。不管我多麼努力看，都看不出來在畫什麼。
只是一堆怪異的顏色組合。
如果還有其他人，我可以問他們覺得那些在畫什麼，可是這裡只有我。
時間很晚了，四周空無一人。
其實醫院在夜間不對外開放。
嗯，反正不開放給不待在這裡的人，但是開放給生病的之類的人。即將死去的人，那樣的人。那些可能有小孩的之類的人。
有時候，那些小孩會到這裡探望忙著死去的大人。
醫院下班時，他們還是可以來這裡。只是像我們這樣的人並不多。
有時候，我看到有人來這裡抽菸，呼吸新鮮空氣，可是他們從來沒有注意到我；他們永遠都在忙著想心事。
不過，我看到他們了。我看著他們。我從這裡可以看見整個空間，包含不同的門、不同的電梯。電梯共有六座，通往上方的所有樓層，以及藏在牆後的空間。我不曉得每一層有什麼。
我只知道三樓。
出電梯，右轉。
打開門。跟護理站打招呼。
你可以說：「我是這一樓的。」
或者你也可以直接走過去。
然後你就到了。
三樓。
二十八號房。
那裡是我媽媽忙著死去的地方，雖然她從來沒問過我可不可以。大人應該先問過小孩。這件事應該由小孩決定。
媽媽到底可不可以死。
法律應該明訂，你可以像這樣宣告：「媽媽，我依法宣布，我禁止你死去。你必須晚一點死，距離現在一百年後。」
可是你沒有辦法對忙著死去的人說出這種話。說實話，你最好根本不要跟他們說話。
因為那只會讓你哭，你會連眼淚都流乾。
接下來，你還會繼續哭，只是你已經沒有眼淚了。
那是最糟的。
你的雙眼刺痛，因為你還是那麼地悲傷。
你只想大哭一場。
但眼淚已經哭乾。
小祕訣77：不要大哭到再也哭不出來。
你可以做的，就是在腦海裡列一張清單，記下所有你最厲害的祕訣，這樣在真正需要的時候就可以派上用場。舉例來說：我最好的祕訣是看YouTube上的狗狗影片，讓自己開心。可愛的小狗。狗狗做有趣的動作，讓你哈哈大笑。那些影片總是會讓我高興個一、兩分鐘。
影片總是會告一段落，一切再度變得靜默。
然後你只能開始播放另一則，另一隻小狗的影片。
小祕訣78：就算你什麼都不喜歡，還是可以喜歡YouTube上的小狗。牠們會讓你開懷大笑，直到你再度掉淚。
文章出處／資料提供：有樂文創
