2004/10/11 第434期
 

而此刻,在休閒屋人造的靜謐內,她還是個安然的孩子。我們還都是孩子,或者說,我們還吝惜著某些本真,呵護著身體裡永屬於少年的部分。較之於當時的快樂女孩,現在的她多了穩重和成熟,甚至會有隱約的疲憊與傷感。

散  文

當代思潮
徵稿訊息

生命旅途中的遐想(上)

余徐剛

余徐剛 檔案夾

安徽美術系大三學生,平時愛好文學,著作《海子傳》今年三月由江蘇文藝出版社出版。
 

1,精靈的水

藍色,慣常地被物化為一種情調,在韓流內外它早已經泛濫不止。在「藍色月光」,我們的藍色還只是記憶,還只是一種追述時緩慢的低語。我給她們說江南的天氣,然後就緊捂住一杯冒氣的檸檬,聽她們說話,看她們的目光在幽暗的燈光下閃爍。

我們是久違的朋友,在七中補習時最最要好的同學。其中的一個一直與我保持聯繫,另一個則五年未見了。半年以後,她將步出校門,或許會立於講台,或許踏上別的崗位﹔而此刻,在休閒屋人造的靜謐內,她還是個安然的孩子。我們還都是孩子,或者說,我們還吝惜著某些本真,呵護著身體裡永屬於少年的部分。較之於當時的快樂女孩,現在的她多了穩重和成熟,甚至會有隱約的疲憊與傷感。

而與我始終聯繫著的那位則是一直地「單純」,時光的磨礪似乎也未能讓她改變得更多--她正在師大學藝術,名字叫「瑤」--其父把這樣的靜止遷怒於她文靜的名字,新近替之改名為「彥」。我對她們說,我想把它記述下來,讓很多人讀到,讓朋友們都知道你的這個新名。

2, 逾越

和一個很在乎的人忽然失去了聯繫,就好像下樓的時候一腳踩空了,因為我以為還能聯繫著她的,就好像以前一樣,打一個電話,發一次短信,甚至,我可以突然地跑過去敲她家的門。

可是,這次不是這樣了,今天早上,她離開了這個城市,和家人一道,驅車去另外的一個城市歡度春節。幸而,這是在她動身之前,她就告訴過我了,所以這一腳踩空,也只是踩空而已,而不是不知所措地一腳歪踩在自己的脖子上。

天剛放出些亮光的時候,同時還放出一些冷風和細雨,我遊走在清晨路上,滿眼是冰凍後的清醒與遲鈍。「妖艷」,我怎麼會忽然說出這一個詞,我想到的是那時我那穿透著寒冷的歌聲。我的歌聲穿透著寒冷,而她正在我沿途經過的某棟樓裡,在某個溫暖房間的一角收拾書本和衣服。她的手剛剛洗過,抹上了護手霜,正散發出飄渺的味道。

那味道也是一種穿透,要不在濕漉漉的街邊,我又怎麼會觸動心上的琴鍵,持久地唱響一個人漫長的旅程。

3,依靠的山

大年三十,在櫥櫃裡翻看舊物的時候我看見了那只白色的打火機,裝在橡皮的外套裡,已顯得斑斑舊跡,同樣搭配在套子裡的煙斗已不知所蹤。

那是上高三的時候,在市裡讀書,我積攢了好幾次發表小詩的稿費買來送給父親的,我記得。我還記得,當時,特意地邀請了一個有眼力而且會買東西的女生幫著我挑選,我們在靠近公園路的一端的那些小店裡一路細細找尋。我是一個虛榮的人,作為兒子,用自己掙得的幾個小錢為父親買禮物,這讓我感動榮耀。我不知為什麼會選打火機,而不是其他的,或許是潛意識裡,我覺得那樣的東西,正好匹配一個男人。

我記得父親抽煙的樣子,很小的時候,我看見父親坐在爐火旁,面對我吐煙圈,滿面地愉快和得意。那時候,在一個孩子心中,那個男人還是英雄,還沒有淪為於生活的旋渦中屢遭挫敗的父親的樣子。那時侯,我已經隱約地覺察到,有一種力量攫取著我,它來源於家族的內部,就好像它已經牢牢地攫取著我的父親。

那時侯,我不會有這樣難卻的傷感,我無法想像,歲月會對一個男人反復地刁難與磨礪,當我從東北的大學校園回家過年,我總會偶然地從母親那裡得知又一種新的病痛糾纏了我的父親。在歡聚的日子裡,我喜歡看見父親的笑容,那笑容是真實和美好的。但同時,我總是無法避免地,在父親笑容之外的空間裡探知到他的艱辛。

我的父親曾經是一個籃球隊員,我和弟弟現在也是,但在我們還沒有來得及長大,還不會把籃球高高地拋入籃框的時候,車禍和病症就把父親從球場上扯了下來,我們都沒有與他在賽場上一決高下的可能。考上大學,父親遠送我踏上北駛的火車,他在車窗外揮別的身影在汽笛的浪潮聲中飄搖如同浮萍。而前一夜,擠睡在貴陽一破屋內的小床上,我始終背對著他,我聽見浮萍徹夜地散發出深海的嘆息。……[未完,詳見下一期電子報]

編按:此篇文章為我們首次接到的大陸作者投稿,作者雖然是大學生,卻已出版《海子傳》為大陸早逝詩人海子描寫他傳奇的一生。很高興能收到讀者們寄自各地的來稿,也希望華語世界的文學都能在【e世代文學報】無障礙地交流。

天使之笑與魔鬼之笑

LaZo(程朗)

LaZo(程朗) 檔案夾

最喜歡的書:盧卡奇的《小說藝術》。
最喜歡的漫畫家:安達充、柴門文、村上紀香
最喜愛的電影導演:易智言
最喜歡的電影:《藍色大門》
最討厭做的事:自我介紹(:P)
 

大學小姐言猶在耳的說,
她父母以她的單純為榮。
馬上就被前男友踢爆曾經墮胎,
當事人各說各話,不管真相是什麼,
「處女」這個焦點,
再次成為台灣社會熱烈討論的話題。
讓我們從米蘭昆德拉(Milan Kudera)提出的
「天使之笑」和「魔鬼之笑」來看這一個有趣的話題。

在一九八○年代,捷克的作家米蘭昆德拉紅透半邊天,
昆德拉的代表作《生命無法承受之輕》於一九八四年出版後,
被譯成二十幾國文字,當時海峽兩岸最紅的字眼是「媚俗」這個名詞。
媚俗的英文是 Kitsch,此字是由衍自德文。
在英文的字典中,媚俗的意義是「只有很少價值或沒有價值的文學或藝術」。
昆德拉則認為媚俗應該具有形上學或神學的意涵。

昆德拉的推論很有趣,如果依照《聖經》之〈創世紀〉所云,
人是依照上帝的形象所造,那上帝就必須為人類的「屎」存在負責任。
因為「屎」的存在,世界就不像是〈創世紀〉所說的那樣「絕對的美好」。
昆德拉認為由於對於某一種事物絕對的認同,
以致於裝做「屎」根本不存在的的樣子,稱為「媚俗」。
換成現今的辭令來說,就是「真的是太假了」,
明明存在,卻假裝沒有看見。

昆德拉甚至於引伸媚俗的定義為不擇一切手段去討好多數人的心態和作法。

昆德拉在《笑望書》第三部〈天使們〉花了一個章節來描繪兩種笑:
「天使之笑」與「魔鬼之笑」。
昆德拉認為這個世界遠比我們想像中的複雜多了,
人類卻是愚蠢的想把它簡單化,魔鬼笑這個世界沒有意義,
天使則讚歎這個世界是多麼完善啊,魔鬼和天使經常是面對面站在那裡,
張著口,發出同樣的笑聲。天使為這個世界的完美而大笑,
魔鬼也接著大笑,不過是在笑天使的愚蠢,
當大學小姐在電視上宣稱她父母以她「純潔」為榮時,
露出了甜美的笑容,活像是天使之笑,
接著他的前任男友的則發出魔鬼之笑,真的是太好笑。
網友則是七嘴八舌的討論「處女情節」,
所有的人事物就在這個「處女」這個框架的侷限下,
變得無限可笑。

為了選舉,候選人往往「媚俗」的投入了一場忘我的演出,
觀眾要求什麼,主辦單位要求什麼,就無條件的配合,
為了選舉,候選人發出了天使之笑,什麼事情都可以做到,
這個世界是多麼美好。選後,魔鬼就出來笑天使,
一一報料,踢爆天使,或者天使漸漸的開太多的芭樂票,
跳票東窗事發。
不過自始至終,昆德拉都在冷笑,不願意隨選舉人起舞,
因為媚俗固然太假了,魔鬼之笑也失之厚道。
這個世界比我們想像中的複雜太多了。

E世代文字沙龍 徵求藝文寫手
歡迎各類文學創作。e世代的語言、生活、思考、關注焦點……。小說以中短篇為主,文長5000字內。
投稿請附上個人簡介,可提供個人作品連結網址。
來稿請寄至ep04@udngroup.com,來稿時請註明:「投稿e世代文學報」,並附上您的真實姓名、個人簡介、聯絡方式(地址、電話),謝謝。
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 有料充電報 | 隨身行電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | emoney | stars | job | data | paper