 |
書名：紅X（紅X，老師批改作業時常用的符號）
作者：李傻傻
出版：寶瓶文化 |
一九九六年九月，我前往地處西安近郊的飛機製造廠子弟學校就讀。我肩膀上有一條扁擔，扁擔左頭是被子、飯缸、衣物，右頭體積很小。你還記得初中物理上「密度=質量/體積」（ρ=m/V）的公式嗎，這個公式告訴我們，扁擔的右頭一定是大米、書等不同於棉絮的物品。
我在校門口掃掉了頭上、褲腿上的灰，走進種滿梧桐和銀杏的校園，左看看，右看看，心想，NND，大城市的學校就是漂亮。大城市的女人就是白。
我被安排住在3號樓109。那是一棟樓梯很窄的老房子，院子裡積滿了水，綠色青苔裡，游動著紅色小蟲。推開門，我看到一個腦袋很大的人，他盤腿坐在床板上，朝我笑了一下，露出焦黃的牙齒。屋裡一股嗆人的菸味，他正用白紙捲著另一堆菸絲。我也朝他笑了一下，並故作瀟灑地把被子往上一扔，被子落在他的上鋪，震了他一頭灰塵。
他問我要不要幫忙，我說不用。他說他叫陳未名。我令自己詫異地開了一個玩笑：「你家裡想讓你上北大？」
我給了他一個開朗的印象，實際上，只是因為在新環境裡，少了拘束，我成了我。而陳未名是否一直如此，我不知道。
他掃了頭上的灰，說，我榆林的，你呢？他的話帶著濃重的後鼻音，把陳未名說成程未名，不用說我也猜出他來自陝北。
接著，舍友陸續進來。五大三粗的體育生廖福貴，愛雞啄米般點頭、話裡充滿「當場」一詞的許青羊、嘴巴總是張著的張小勇……
當晚，我頭一回不在家裡進入夢鄉。我太累了，忽略了宿舍的黴味。當初，學校不像現在，動不動幾千上萬的建校費，沒錢蓋樓。飛機製造廠子弟學校只有兩種顏色，灰色與紅色。灰色的叫「師資樓」，紅色的叫「青工樓」、「學生宿舍」。我們睡的房間是一棟一層紅磚瓦房，從外頭看有點古樸，從裡頭看就有點恐怖。夏天，蚊蟲叮咬，潮溼悶熱；冬季，寒風蕭蕭，陰冷乾燥。一共有八張床，一床兩層，一層睡兩個人，三十二個人擠在一塊。人數眾多，形形色色。廖福貴打呼嚕、李小鵬磨牙、若干人放屁、若干人說胡話、張小勇尿床，房間裡總充斥著一種氣味，很怪，漢語無法形容。一開始，有的同學不習慣，上訪到學校，久了就習慣了。
最典型的例子就是我了。我和張小勇住在一張床上，開頭幾晚，我並不知道人這麼大了還能尿床。大約一個星期後，我聞到一股熟悉的尿騷味。這個味道我實在太熟悉。我尋找了半天，在床下發現一隻搪瓷杯子，滿滿一杯橙黃液體。是尿。我捏鼻子倒了，但味道還是不散。我翻箱倒櫃，什麼也沒有找到。掀開被子，草席上一大片黃，一叢叢黑。
張小勇尿床！從此全班皆知。我們封他為「尿聖」。
我要求換床。班主任周飛騰回答：「上學還要講條件，你家裡是做官的嗎？」
從此我儘量不跟周飛騰說話，儘量不挨著張小勇睡。開頭，為了照顧其自尊，我堅持和他同被，後來就不同了。但這樣效果並沒有更好，偶爾還更壞：他會翻身把我的被子壓在身下，次日清晨，被子就有溼漉漉的一角。
到高二，學校新蓋了五層的宿舍樓，我們搬進了7309。我跟陳未名霸佔了靠門通風的上鋪。…未完，詳見下一期電子報
|
