◎詩歌吟唱

名作家都收過退稿信？！海明威、葉慈、普魯斯特、福婁拜、喬治．歐威爾、克莉絲蒂、史蒂芬金、約翰．勒卡雷、鈞特．葛拉斯等上百位名作家，他們在世界文壇留名的偉大著作也都曾經收過一堆退稿信！

書名：退稿信 編者：安德烈．柏納 譯寫者：陳榮彬 出版：寶瓶文化

威廉．福克納，《聖殿》
【退稿理由】我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

海明威，《春潮》
【退稿理由】如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。

喬治．歐威爾，《動物農莊》
【退稿理由】以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

福婁拜，《包法利夫人》
【退稿理由】你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌--那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

鈞特．葛拉斯，《錫鼓》
【退稿理由】這是一本沒有辦法翻譯的書。

史蒂芬．金，《奇女凱莉》
【退稿理由】我們對這一類型的科幻小說沒興趣。它根本不會賣！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──以上摘自《退稿信》

名作家都收過退稿信，你也收過嗎？
你一定曾經滿懷希望的把自己漚心瀝血之作寄給出版社，結果──竟收到一封退稿信！那種似乎客氣卻擺明在拒絕人、羞辱人的口氣，真教人恨得牙癢癢啊！
尤其一想到檯面上某某作家寫得也沒你好，可是一樣能出書，你一定更不服氣！
不如，現在換你來當出版社編輯，由你寫一封退稿信吧！

徵文內容：退稿信（散文，文限600字內，須未在任何媒體發表過）
無論是作古的作家，或是目前當紅的作家都可以！不過千萬記得，要告訴我們你想退哪個作家的哪本書，並且附上那本書的簡介，好讓大家更清楚你想退稿的理由。
徵文時間：2006.05.08-2006.06.15
投稿方式：一律採取線上投稿：http://mag.udn.com/mag/paper/，來稿時請務必註明：「參加<退稿信>徵文」，並附上您的真實姓名(欲以筆名發表者請註明)、個人簡介、聯絡地址（(以便寄送贈品)）、聯絡電話。
徵文結果：將選出佳作，作品刊登於【e世代文學報】，並贈送《退稿信》一冊（由寶瓶文化提供）。

主辦單位：寶瓶文化、聯合電子報

威廉．福克納 William Faulkner (圖／寶瓶文化)

《聖殿》（Sanctuary），一九三一年出版
【退稿理由】我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

【精神墮落的南方世界：威廉．福克納的《聖殿》】

一九四九年諾貝爾文學獎得主威廉．福克納（一八九七∼一九六二）可以說是「本土化」色彩最濃厚的美國南方作家。他出生在密西西比州新歐巴尼市（New Albany）的工農家庭，只上過兩年密西西比大學，一九二五年以後成為全職作家，一九三○年代開始陸續被米高梅、華納等電影公司聘為編劇，偵探小說家雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的經典偵探小說《大眠》（The Big Sleep）在一九四六年被改編拍攝為電影時，編劇就是福克納。福克納的祖父是美國內戰期間的南軍上校，因此他可以說是在最為傳統的南方家庭中長大，在此背景下，他的小說也大多以十九世紀末到二十世紀初的美國南方世界為主題，代表作品包括《聲音與憤怒》（The Sound and The Fury）、《出殯現形記》（As I Lay Dying）、《八月之光》（Light in August）等等。福克納的作品充滿象徵以及獨白等等現代主義的手法，而且往往呈現白人、黑人、印地安人夾雜其中的種族文化問題，是他的特色。

《聖殿》一書因為充滿禁忌的議題而差點無法出版，因此派拉蒙電影公司在一九三三年將其改編為電影時，還特地將電影名改為《譚波兒．卓克的故事》（The Story of Temple Drake），藉以掩人耳目，但實際上其原著就是《聖殿》。法國作家安德黑．馬侯（Andre Malraux）曾說這是「一部帶有希臘悲劇精神的偵探小說」。故事敘述一位叫做班波的律師為私酒商古溫（當時美國禁酒）辯護的過程--他被控一樁謀殺罪。故事女主角譚波兒其實是這樁謀殺案的關鍵證人：實際上殺人的是普派，普派也是強暴她的壞蛋。沒想到，譚波兒在被普派強暴，帶到妓院賣淫之後，居然還幫他做偽證，助其擺脫死刑。譚波兒的角色是讓人最感困惑的：她是美國南方一法官之女，受過大學教育，可是怎麼會做出這種匪夷所思的事？或許她正象徵著南方在精神上的墮落吧。

《薩托里斯》（Sartoris），一九二九年出版（註一）
【退稿理由】如果這本書還算略有劇情與結構的話，我還可以給你一些刪修的建議。但因為你寫得太過鬆散，所以我想再怎樣修整也沒有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒有故事可以寫。

【「約克＃※＆﹪郡」的故事：《薩托里斯》】

「約克＃※＆﹪郡」？這是一連串很難記的文字，但請把它記下來：約克納帕塔法郡（Yoknapatawpha County）──以下簡稱「約郡」。「約郡」是福克納所虛構出來的郡名，《聲音與憤怒》、《出殯現形記》、《八月之光》等作品都是以這個地方做為故事發生地，而《薩托里斯》則是第一本以「約郡」為背景的作品。這小說敘述南方望族薩托里斯家族的少主人貝亞，自從參加第一次世界大戰回來後，就無法擺脫雙胞胎兄弟約翰戰死的陰影；他企圖在玩飛機以及開快車等刺激中尋求解脫，但只是徒然加快自己的毀滅而已──最後他還來不及看到自己的小孩出世就已經去世。福克納將許多密西西比州的傳說與故事融入《薩托里斯》裡面，甚至在薩托里斯的祖父身上我們也可以看到他自己祖父的影子。學界的一般共識是：「約郡」就是福克納自己居住的拉法葉郡，他家位於郡首府牛津市，因為有一條流過「約郡」南部的河就叫做「約克納河」（Yocona River）。

註一：這本小說其實就是《墳中旗幟》（Flags in the Dust，充滿諷刺的書名，意指「南方家族的往日光榮」）的修訂版，但較完整的《墳中旗幟》一直到一九七三年才有機會出版問世。…未完，詳見下一期電子報

飛龍　檔案夾 準備考大學的一個人 潛藏於自然組的高中生 在古代與現代間徘徊的浪子

迷迷濛濛
彎曲過河堤的兩端
濃濃雲氣淡下
惺忪雙眼終於睜開
究竟是我步入深白色的天地
還是深白色的布幔向我籠罩來
實非置身天界阿
而不過是站在一座橋上
更是
站在一段水流之上

江雪　檔案夾

公婆和小姑昨晚剛到，妙真一大早起來，餵完小女兒奶，換好尿布，把小女兒放在嬰兒床上玩，就趕快煮稀飯，拿出麵筋、肉鬆、辣筍…等平常在美國不捨得吃的貴東西準備早餐。然後上樓看看大女兒，她已經醒了，看到媽媽，甜甜地笑了，妙真幫她刷牙洗臉，梳了兩條小辮子，弄了碗稀飯給她吃，這樣上下樓的走步聲，吵醒了公公，妙真不好意思地說：
「爸，吃早餐了。」

公公看看桌上的稀飯：「我不吃稀飯的，我早上都吃苦茶油拌麵，簡單！」

妙真撐著笑：「喔，我忘了！」趕忙起身下麵。其實她沒忘，她只是懶得單為公公一人煮麵，以為好姓子的公公可以入境隨俗一下。現在好了，反倒顯得她一付無厘頭，沒搞懂狀況的樣子。好在事先已經在專賣東方雜貨的超市買了苦茶油和麵線，否則拿出義大利麵和橄欖油就更好笑了！

公公搞定，婆婆也下來了。

「媽，早，吃飯了。」婆婆抓抓染得烏黑的頭說：「我今天吃素，妳有什麼啊？肉鬆？辣筍？唉呀！我不吃那些東西！給我土司好了！幫我塗果醬就好，不用再忙素菜了！」
「好。」妙真轉頭開冰箱，臉垮了一半，一大早起來就忙了兩種早餐了，現在還有第三種！從冰箱裡抓出果醬，其實這個她也料到了，所以土司也早早買了，只是以為可以躲過。

小姑呢？小姑小她四歲，削薄的短髮挑染了不同層次的紅褐色。可是早上剛起床還沒梳頭，像一堆燒焦的亂草。「大嫂早啊，你們怎麼那麼早就起來了？」

「出門在外，不早起就浪費一天了。」當軍人的公公說。

「對啊，妹妹妳要吃什麼？」婆婆問。妙真嚇了一跳！吃什麼？難道桌上有稀飯沒看到嗎？

「我最討厭稀飯了！湯湯水水的，有沒有水餃？我想吃水餃！」

全部的人都看向妙真…「哦，有，可是是冷凍的。」

「沒關係啊！水餃包多了都是冷凍起來。」小姑說。

包水餃？我哪有時間呢？「可是，我的水餃是店裡買的，不是自己包的。」

「沒關係啦，吃吃看好了，我最不挑嘴了！」

妙真笑笑，天知道！開火煮水餃吧！小姑走到客廳開電視，公婆吃完也去看電視了，碗盤散了一桌沒人收。

「阿真，有沒有中文電台啊？」公公拉著嗓子問，這小地方講話實在不需如此大聲。

「沒，沒有。有錄影帶，剛跟大陸朋友借的連續劇，趙飛燕，滿好看的。」特地拉下臉跟共匪借的。

「好啊！」三個等著被服侍的客人坐著看妙真拿出帶子、放影片，音樂開始，表示女傭可以下去了。妙真回餐桌，火速吃完稀飯，幫小姑盛好水餃，小女兒也餓了，阿正剛好下樓來，一邊唏哩呼嚕喝著稀飯，一邊跟正在餵奶的妙真說：「等一下帶爸媽去白宮逛逛，趕快收拾一下吧！」他把碗一推，站起身，也去看電視了！阿正在前幾天就說了，他爸媽來的話，他不能進廚房幫忙，因為他媽媽會生氣，以為兒子在美國被媳婦虐待。

妙真雖不以為然，可是想，就做點面子給你吧！但是現在看到一桌子碗盤，還是一肚子氣！四種早餐呢！好像去餐廳吃飯一樣！三歲半的大女兒怕生，黏在媽媽腳邊陪媽媽洗碗。妙真說：「幫媽媽去陪妹妹玩，幫她搖鞦韆。」十個月大的小女兒被放在鞦韆上，不能自主地蕩著，兩眼傻傻地看姐姐笑。

手套可能又破洞了！手指進滿熱水，妙真舉起手，讓水流掉，再把水溫調低、水量調大，這樣洗得快。她轉轉頭、抖抖肩，脖子好痠啊！乳房又刺痛起來，每次被吸完奶，兩個乳房就痛得像針刺一樣，每條乳腺都空了，張牙舞爪地四處掠取養分，製造新奶。痛的感覺過了以後，肚子就餓了。妙真每天被這種感覺追著餵肚子，她倒晾碗筷，擦乾手，抓了片土司吞著，大家還在看電視，她幫小女兒綁了兩個沖天砲，趕快上樓換衣服。

穿什麼呢？有什麼能穿呢？還在餵母奶，只能穿有前開扣的衣服。可是好久沒穿裙子了，現在四月還很冷，她拿出一件長背心裙，那其實是五年前朋友給的孕婦裝，後面有帶子可以綁起來，胖瘦都能穿，裡面再加一件長袖白上衣，應該夠暖吧？

「阿真啊！」又要什麼了？「妳有沒有梳子？」婆婆叫著。

「有啊，不是就在桌上嗎？」口乾舌燥的，妙真的胸乳漲起來，水分都跑去製奶了！

「不是這種男人的平梳，是女人用的那種，寬的！」

「沒有耶！」

「怎麼連把像樣的梳子都沒有？妳不梳頭的啊？」

妙真沒答腔，還不是就為了省錢嘛！省在我身上，省妳兒子的錢，不好嗎？今天早上已經夠嘔的了，別再惹我！

一會兒，大家都穿戴整齊，小姑穿了件黑皮短窄裙、米色緊身毛衣、長靴，配上俐落短髮，妙真看得恍神，那個時代離自己好遠了！婆婆挽了個髻，也穿了件毛料長窄裙和小外套。妙真突然想到自己沒冬天的鞋子配長裙，懷孕時都穿球鞋，怎麼辦呢？只有涼鞋了，白色的涼鞋，可是，冬天不穿襪子會冷死，只好匆匆套上白襪，很可笑的樣子吧？

七個人擠進一台跟朋友借的旅行車，小女兒照例一進車就哭，怎樣也哄不來，吵得大家快瘋掉！

「阿真，妳看她嘴巴張這麼大，就是肚子餓了，我生了四個孩子看多了，給她吸奶吧！」婆婆說。妙真當然知道，可是現在穿著長裙，又一大車子人，叫她怎麼餵奶？

「我現在不方便，等一下到了再找地方餵吧。」固執的小女兒繼續扯著嗓子哭。

「這孩子真拗！吵死大家，下次我看阿真就跟孩子在家，我們也不需要跟別人借大車了。」公公下令，把媳婦和討厭的孫女打進冷宮！

「給她吸奶啦！妳看她哭個不停。」婆婆又說。

「妳就把衣服拉起來餵她嘛，我們又不會看妳！」阿正也說。

妙真寒著臉，解開前扣，拉起上衣餵奶。能怎樣呢？跟大家作對嗎？…未完，詳見下一期電子報！