聯副「2012」系列，邀請全球華人作家交鋒、對話。人間四月天，一樹一樹的花開，甘耀明、毛尖的散文，黎紫書的小說，幾米的圖文，與我們話說青春！（編者）
你們會莫名其妙地喜歡上一個女孩，愛得很深，這時得戒菸了，因為你們會結婚，會有小孩，會有很幸福的路要走……
巴士駕駛打開側窗，抽起菸來。
在駕駛座旁快被擠扁的大專兵有點怒，在沙丁魚罐頭空間的車內，空氣更糟。沒人上前阻止，只顧著皺眉頭，或謹慎地咳幾聲，因為駕駛除了拿菸，還抓方向盤。
「先生，我在營區待太久，還沒啵菸，跟你借一支。」一位大專兵講。
「剩這支了，看你是餓鬼，給你。」
這又惹毛車上的人。然而大專兵接下菸，抽一口，把煙悶在胸口不吐，然後巧妙地彈熄菸，把剩下的那截放入口袋。這下我懂得他的用意，他阻止駕駛再抽下去。
那跟駕駛拿菸的傢伙叫「打菸班」，重考兩次才考到後段班大學。他入訓第一天犯菸癮，偷抽被抓，害本班被連坐掃廁所，大家很賭爛。他為了贖罪，自願擔任打飯班。我們猜測，他藉打飯機會偷抽菸，謔稱他「打菸班」。
打菸班為了轉移駕駛的菸癮，跟駕駛聊起來。駕駛有點氣地說，他把人從營區載到火車站，中午扒完便當後又從車站載人回營，車次沒停過。他又說，一萬多位菜鳥兵丟到台中火車站，梁柱被擠彎了。
「大哥，我看你手腳不錯，柱子是你拍回來的吧！」打菸班說。他重考兩年沒上補習班，油腔滑調的工夫是在餐廳打工學來的。
司機笑了笑，說：「少年人，你真會開玩笑，是回營的人潮又把歪的梁柱擠回來。」
不過，公車未到站，竟在綠川附近被「綠流」阻擋。我們費好大的勁，才從車門跳入那股草綠服大專兵的人潮，照理要像傘兵著陸時滾幾圈慶祝，最困難的是，我們根本看不到自己的下半身。這是1990年成功嶺大專兵暑訓首次放假的盛況，六四天安門才過，波斯灣戰爭開打，我對台中市的最棒印象，是有人在火車上推著小推車，報時般地說：「太陽餅喔！」
打菸班說他對台中有點小熟，當起導遊，卻四處找地方抽菸，而且要有廁所掩蔽。逼得我們又跳上另一班公車，到東海大學。上一班公車的大專兵人潮傻得無處去，還圍在終點站的牌旁，研究站名、路線與廣告。
打菸班從菸盒打起菸，叼上嘴，他說：「他便祕一星期，現在去種芋頭，會有點久。」
我們很難理解有人蹲茅坑得抽菸助興。但是，打菸班便祕是真的，他好幾次告訴我，看能不能下樓跌斷腿退訓，可以回家痛快剉屎。他又拜託我，要是半夜去上廁所聞到班長抽菸，千萬要找他去嗅一杯羹，絕對加速大腸擺動，拉出一條化石。
「我聽他說過，他抽菸是他爸爸教的。」我說。
「鬼扯了，誰會這樣教兒子的。」
確實如此。我半夜總被窸窸窣窣的聲響吵醒，睜眼看見全寢室的人中邪般偷摺棉被，睡不著的我也動手。打菸班睡我隔壁，杵在沒「起床菸」的妖鬼臉。我摺得手熱，便拉他的被摺。他側躺用手撐臉，跟我講，要是你有個好爸爸呀！他會教你抽菸，起床就有魂了。
「他老爸是經商的，說談生意要會抽菸，要他十八歲起學會抽菸！」
十八歲呀！女朋友要像蔡燦得，要騎名流斜板機車，想學司迪麥廣告大喊我要打炮，要當兵、可拿車照、作奸犯科最重會判死刑，可是誰想要學抽菸。我們這樣談論起來。
撇完大條的打菸班從廁所出來，帶我們去東海別墅逛，坐在還沒開學而空盪盪的冰店發呆。最後，打菸班提議去找朋友，是美妹。聽到是女的，我們一群人發情地往前走，坐車到中港交流道，再沿著兩旁是水田的安和路前進。路有點遠，還向兩家檳榔攤買水喝。
我們在啟聰學校門口，遇見那位長得中肯的女孩。我們講什麼她都笑，可是我們笑不出來，因為她只願意用字板跟打菸班溝通。我們只好閃一邊，不知怎麼的，有人想抽菸，想學學張雨生唱的〈沒有菸抽的日子〉，讓日子熏點菸味。我們叼起第一根菸抽，沒有悲傷或喜悅，它不像傳說中的是猛獸或仙丹。
「那傢伙是老菸槍，一路抽了幾根，他真的十八歲才抽。」
「他確實是照他爸爸交代的，十八歲才學抽，可是，他的第一根菸是在十三歲。」我說。
十三歲時，打菸班的爸爸住中榮重症病房。他爸爸不知怎麼的，交代他十八歲學抽菸。打菸班跑到醫院門口的菸桶拿根短菸，跟人借打火機點，用百米的速度衝進醫院、長廊、爬上八樓病房，他叼著菸喘得要命。他爸爸看了，氣得拿整袋蘋果扔去，差點用上點滴吊架，連鄰床快掛的老病人都跳起來和解。打菸班那時躲在床下哭哭啼啼，要他抽菸與揍菸的都是同一人。他不過是拿根菸和父親交手，像在暗夜街道與父親玩起最後的仙女棒。
全世界的男孩，都曾有第一根菸的日子，從此上癮或痛絕。那正是波斯灣戰爭開打、六四天安門才過的夏天，多虧張雨生的〈沒有菸抽的日子〉，我們會唱王丹寫的「手裡沒有菸那就劃一根火柴吧，去抽你的無奈」。王丹用一首詩向世界打了根菸，張雨生以嘹亮歌聲回敬一根菸。而打菸班打了一根故事，用貼近我們生活與呼吸的柴火點亮，我們抽完了，有股人生淡淡的滋味，以及指間的菸蒂作證。
打菸班這時跑來，說「無聲女孩」是他前女友的妹妹。他們分手後，不知她到哪，他只是來確定她姊姊的狀況還好。他最後跟我們借錢，說他每次見到無聲女孩，都會塞點學費。我們把菸蒂丟掉，罵句粗話，說拿錢給別人老婆的妹妹幹嘛，各自卻湊出兩、三百塊。
「你們怎麼亂抽起菸。」打菸班看見我們丟菸蒂，說：「會抽菸，就要準備戒菸了。」
「又是什麼怪道理？」
「總之，你們會莫名其妙地喜歡上一個女孩，愛得很深，這時得戒菸了，因為你們會結婚，會有小孩，會有很幸福的路要走……」
只有我知道，這是打菸班被父親從病床下溫暖抱出來，最後交代的話。那年夏末，在台中南屯的農田，那真的在市區內如春夢反光的水田，我們走下大度山的東坡，看著筏子溪對岸犬齒交錯的城市天際線，像一縷煙。我們才熄去人生的第一根菸，沒上癮，卻準備好談戀愛，殺出十八歲去愛個過癮了。
