像是小籠子裡跑滾輪的白老鼠，父親以為只要一直跑一直跑便能跑到世界的盡頭，殊不知籠外的人正在拿他當笑話……
去年夏天，我終於去了巴黎，為終於可以踏著梵谷與畢卡索、蕭邦和德布西的足跡而興奮不已，想也不想地便把令人心酸的存款，加上向朋友借的十萬台幣統統換成了歐元，一圓宿夢。本來晴空萬里的巴黎，在我到的隔天竟颳大風下大雨，氣溫從30度驟降到13度。
發現走在羅浮宮前的自己邊走邊流鼻水後，趕緊衝進路邊的商店買了風衣。回到落腳處，趕緊將濕漉漉的風衣掛起晾乾。米色風衣靜靜地懸在棕黑色衣櫃的把手上，何其眼熟，恍恍惚惚地，一件極其相似的風衣吊在一座大核桃木衣櫃前。
照片中的父親總是一個人，但其實父親喜歡人群。父親享受掌聲，聽眾越多，講話就越精采。他可以在任何時刻任何場合呈現最誠懇的眼神、最熱情的態度、最恰到好處的音量，何時該伸手何時該微微握拳，都能憑本能作出最恰當的反應。父親是天生的舞台型人物。
那天，難得父親房裡沒有女人，父親第一次，也是唯一一次邀我一起看照片。我印象最深的是他在巴黎的那幾本。父親的快活姿態不斷地被複製貼上在巴黎鐵塔、凱旋門、聖母院、聖心堂的階梯前……極在意外表的父親在艾菲爾鐵塔前令人意外地首如飛蓬，他說：「巴黎風大。」父親指著正掛在牆上的那件風衣，說：「在巴黎買的。」
這件小事在我記憶的夾縫裡安安靜靜地窩了二十多年，直到去年夏天，我在巴黎買了極其相似的風衣，我突然想起，父親來到巴黎的年紀正和我現在一樣。
看著深了一層顏色的風衣，想到父親在和我現在一樣大時，孩子已經進入青春期了。我無法想像角色對調我該如何自處。我連自己都照顧不好，遑論照顧別人？我不知道煮飯時該在大同電鍋的內鍋和外鍋各加幾杯水，學不會縫釦子和燙衣服，不是摔破杯子就是割到手，總是走著走著就突然跌一跤。對於別人的事，我不知道什麼時候該插手什麼時候又該視而不見。當我對未來充滿困惑，感到人生如此困頓，又怎麼教人欣賞這個世界的風景？成長的課題如此多，但從沒有人教我們如何作答。每個人都只能且戰且走，見招拆招，且從來沒有什麼「頭過身就過」的法門。
而我卻期待父親不管生性多麼不羈，至少能在孩子懂事之後瞬間回頭是岸，我突然發現這對隨興的父親簡直是強人所難到極點！一旦失去了天空，鳥是不可能快樂的，畢竟有了翅膀而不用，未免也太暴殄天物。
在討債公司到家裡的前一刻，父親的第六感前所未有地神準，他毫無預警地帶著兩個孩子逃走，隱姓埋名，躲在東部的小村子當冷凍食品廠的搬運工兼送貨司機，再輾轉逃到台北，改名換姓當個小攤販。身為么子的父親在家人的庇蔭下，從小像是《伊索寓言》裡的蟋蟀，每天只顧著唱歌跳舞，大啖樹果，十分快活，反正天塌下來絕對不會由他去撐。從沒吃過錢的苦頭，卻在前中年期一次補足。父親從暖暖軟軟的溫柔鄉到隨便鋪張墊子和衣便睡，別說西裝和皮衣了，他連個附水果的套餐式便當都買不起。彎腰屈膝睡過一陣子的汽車後座，小站月台刺骨的寒風，廉價旅社隔壁房間傳來的撞擊與喘息聲，和姊姊合吃一碗的名實相副的陽春麵，至今仍隨時可被召喚出來。
從本錢八千元開始的迷你本生意只能維持最最基本的生活，但父親有種頑強的生命力，他只要有了一個圓，就能繼續加上幾道光芒，成了太陽。父親在收攤後會帶我們去吃麻辣火鍋、去貓空喝茶，或是去陽明山吃披薩看夜景；也會帶我們去釣蝦、擲骰子換香腸、逛遍各大夜市和唱KTV。不過父親比較喜歡一個人去唱歌，並把自己的歌聲錄下來，開車時邊放邊哼。無論處在何種景況，父親都不會想到未來，不為自己留底或留退路。他不會為了下周的麵包省下這周的火腿，只要能買乳酪，他就不會只吃白麵包。和父親在一起，彷彿在參加一個營隊，白天還在進行生存遊戲，彷彿生死一線間，晚上卻在BBQ和舉辦營火晚會，不亦樂乎。父親是個無可救藥的樂觀主義者，沒人能捻熄他心中的火炬。相對於其他攤販風聞警察在附近便不顧等待中的客人，推著攤車拔腿就跑；父親總是慢條斯理地做著客人的餐點，銀貨兩訖之後，往往警察已在眼前低著頭開紅單了。在剛開始一天收入不到一千元的日子裡，收到警察取締的四千五百元紅單，仍一臉從容地對嘟著嘴的我說：「錢能解決的都是小事情。」
父親做過許多種工作，絕大多數都如車窗外的風景轉瞬即逝，不僅是因為容易對眼前的或已知的人事物感到厭煩，最主要的恐怕還是父親不知如何把腳老老實實地踩在地上。他總是只看他想看的那面，他總是面向陽光卻不願意也承認背後便是陰影所在。父親可能是台灣第一位專業規畫親子鄉土遊的旅行社老闆，他帶著一家家親子牽罟、窯、灌蟋蟀、坐牛車、擠牛奶。父親也可能是台灣第一位規畫完整的宜蘭花東賞鯨之旅的人，賞鯨團叫好叫座，便接受建議租了店面，開設自己一竅不通的日本料理店，被提建議的人上下其手。父親由賞鯨賺來的錢又從一條條的魚嘴吐了出去。錢在父親手裡像是會燙手似地，即便如此，他仍不願意向代他處理事務的人詢問相關細節。兩天一夜的行程一人收費兩千元，但光是飯店費用便要價一千八百元。即便在支出多於收入時，父親仍不願意訂次一等的房間或讓全車的人餓著肚子回家。父親擅於建造空中樓閣，但他不懂得捲起袖子拿磚塗水泥；父親擅於畫大餅，但他從來不知道怎麼才切得開吃得到。
長大後的我發現這其實罪不致此，這世界很多人都是這樣，而父親最出類拔萃的只是他永遠學不了乖。
若父親能永保年輕，其實這樣的個性十分迷人──不切實際到一種極致，反而像個藝術家，他有自己的尺規與繩墨，有自己的音階與節拍，看到常人看不到的光線，調著自己隨興調出的顏色。若運氣之神永遠搭著父親的肩，父親大概會被視為名士派，要嘛成日清談要嘛放浪形骸；可惜不是，他的夢幻國度很快就被人嗤之以鼻，再也沒有人會帶著崇拜的眼光看著父親，反倒常遭到「也不想想自己幾歲了！」的嘲弄。像是小籠子裡跑滾輪的白老鼠，父親以為只要一直跑一直跑便能跑到世界的盡頭，殊不知籠外的人正在拿他當笑話。
父親沒有進入《世說新語》，反而入了《笑林廣記》。
「前事不忘，後事之師」固然好，但遠遠比不上記取「前車之鑑」來得精刮上算。於是，自認學習力強的我一直努力地背離父親，時時提醒自己別往同樣的路上走。我以為和父親離得越遠，便意味著越接近完善光明的人生，畢竟下坡的相反就是上坡。我努力念書、認真工作，對異性的示好退避三舍，生活得像一條法國麵包──沒有裝飾沒有內餡，但耐嚼又有飽足感。我過著堅毅勵志的人生，兵來即使沒有將可擋，但牙齒被打落也可和著血給硬吞下去。我幾乎是本能性地抗拒華而不實的人，擅於保護自己，不輕易在別人面前流淚，也不輕易妥協。我總將人生的骰子握在手中，僅暗暗猜想若奮力一甩究竟能擲出幾點。
奇怪的是，人人都說我像極了父親──沒有存款，不想未來，活在自己的世界，燃燒自己的靈魂換取沒有人相信的美好。當我聽到此般眾口足以鑠金的評價時，第一時間驚訝到啞口無言。不知道是我走得太遠結果竟然繞了一圈後回到原點？還是眼睛看著前頭，身體卻不自覺向後轉？
去年夏天，我傾盡所有來到了巴黎。我看到了小時候在照片中看到的艾菲爾鐵塔和凱旋門，也同樣漫步在香榭大道和塞納河畔。在還來不及讚嘆巴黎時，突然天色一變，氣溫陡降並下起滂沱大雨。我在萬分狼狽中買了件父親一定會喜歡的風衣。
也許我終究還是踏上了那個宿命般的滾輪。
