作為台灣政治小說書寫的佼佼者，平路總是能在歷史的縫隙中找到鑽入點，插進敏銳的感知與想像，然後揭起一大塊世人不願正視、故意遺忘，或視為禁忌而避而不談的瘡疤。

《婆娑之島》只有中篇小說規模，卻有清楚的兩條線路並行敘事。線路一的主角為荷蘭末代台灣總督揆一（Frederick Coyett），以書信方式遙想1661年熱蘭遮城遭鄭成功軍隊圍城始末。另一條線路的故事時間則跳至21世紀，以一位甫出獄的前美國國務院官員為主角，回顧自己涉入並獲罪判刑的一件情報案件。此事貌似虛構，其實亦有所本。儘管作者隱去相關人物姓名，但根據故事情節所精確透露的案發時間、地點和過程，讀者不難查出那是在2004年鬧得沸沸揚揚，一度引起台美外交關係緊張的間諜大案。

兩條線路，相隔數百年的歷史與新聞事件，看起來風馬牛毫不相及，平路卻賦予這兩位主角相同的情感屬性和類似的政治命運，讓這兩位荷蘭人和美國人產生了聯繫。他們都在政治場域上失意，都被迫扛起「背叛者」的罪名。揆一在明鄭統治之前經營台灣，有心以阿姆斯特丹為城市藍圖，積極建設交通與改善衛生。那位在小說中未見其名的美國國務院官員，年輕時曾旅居台灣，與黨外人士交往，見證過台灣民主萌芽的階段。他們皆因政爭遭人設計構陷而獲罪，但細究他們招來不白之冤的原始理由，竟然同樣都是因為與台灣這座島嶼有過淵源，與島上的女人產生過感情所致。

雖是兩位外國白種男人，卻因「愛台灣」而懷璧其罪。平路的書寫策略非在深掘或反寫歷史，而是秉持小說虛構的特質揣想這兩位角色的內心世界。這使得整部小說洋溢著懊悔的情緒與對過去黃金時光的緬懷，充滿了失落與無力之感。平路或許藉此投射己身對這座島嶼的惋惜，心疼一直在夾縫中求生存的台灣，總是遇人不淑，一再遭人貽誤。

平路選擇書寫這兩位角色與歷史事件，當然有其政治上的諷諭目的，讀者並不難從字裡行間看見種種關於國內外政局的批判。她起手寫來含蓄，後頭越來越見淺顯，例如透過故事中律師之口，將多變的外交情勢比喻成婚姻關係，藉以控訴個人背叛國家須受懲罰，而國家背叛國家卻無罪的荒謬。種種複雜詭譎的國內外政經關係，經過她筆下簡化，卻也老嫗能解，不啻為一部易讀易懂的政治入門小說。

就一個台南人的角度，見著《漫遊府城》這樣一本書，內心滿是感動與佩服。台南滿載歷史與人情，要向世人介紹導覽這樣一座城，談何容易？誠如劉克襄於書序中所言，作者似是帶著贖罪心情，極力想對台南有所貢獻。從《慢食府城》、《在廟口說書》到《黑瓦與老樹》，一連串的舊城魅力之旅，王浩一以具體成果展現他對台南的癡情。積累多年的文史工作實力，時空光影各方條件俱足，這回他選擇了自己最喜歡的建築領域，從容施展理性與感性，以一種謙卑的細膩，將環繞古都建築的風華及趣味收藏於一書。

自舊城老街發掘新的靈魂與精神，展閱此書直覺它圖文並茂，似為指南工具書，卻有藝文典籍的優美質地，尤其教人備感溫馨的是它自基礎知識入門，不但有圖像具體詮釋細節，遇有生難字詞還標注音，誠懇慎重地引領讀者登堂入室，進入府城文化的裡層。全書分「府城開門」、「九大官廟」、「寺廟祠堂」、「舊街老屋」四篇，馳名景點或長久佇立默默存在的古蹟，作者俱皆細說從頭。溯史之源透析景深，解構建物彰顯內涵，宏觀全貌，分鏡詳說，舉凡建築特色、花木生態，民俗演變，以及新興的環境氣象，鉅細靡遺，將繁複景致梳理成扼要清楚的解說，提供各階層讀者各取所需，並規畫出五條實際可行的舊街老屋漫遊路線，增加本書的實用價值。

盤點府城文化珍寶，為古蹟立傳，給予蒼勁老樹合適的定位與尊嚴，本書儘管內容條理節制，讀者仍可深切感受作者深厚的學養及其全力傾注的熱情。踩行歷史腳印，聆聽樹影篩濾各朝代風聲，府城之美存在於舊街巷拐角，在寺廟祠堂的迴廊、在各城門晨昏不同的景象與氣氛當中，本書友善提供遊賞古蹟的必要素養，讓讀者漫遊府城時得更優雅，收獲更多。這樣一座城合該如此被尊重，而這樣用心寫出的一部書，確實值得善加收藏，細細品味。

在台灣當代詩人中，一輩子「一以貫之」能為工、農、漁、原住民等弱勢族群發聲的詩人不多，發得好、發得擲地鏗鏘有聲的就更少，而詹澈絕對是其中極少數的佼佼者。

他的身上，不，他的基因裡藏著一位孜孜勤墾的古老農人、肩背上扛著一座魁梧的大武山，血液裡卻也奔流著一條憤怒暴漲的溪流。他是一位曾衝冠怒髮帶領十二萬農漁民走上街頭，到如今，又能把鋤頭與筆頭在指掌間不斷當劍一樣「拔出一種感覺」的漢語詩人。而海峽兩岸，最缺少的就是這樣的詩人。

他的新作《下棋與下田》收詩103首，為四年內作品，是他的第九本詩集，成果斐然，中堅代詩人有此創作活力的已然不多。而他童年到青年踩踏的彰化溪洲、台東和屏東的土地經驗，及穿插其上的親情、鄉情和民情扮演了最關鍵的背景，也成了他創作可以源源不絕的深井活泉。

與他早期詩作不同的是，這些年他曾為農業產銷問題奔走兩岸，也曾賃居待業，騎著腳踏車載著新婚妻子女詩人司童出入都市街巷窄弄，所見所聽所聞迥異於前半生的鄉野視域和其後參與的社會運動，更多民間的隱情隱藏在轉角。同時更多管道使他能耳聽八方，得知各地加入WTO所叢生的農漁民問題層出不窮，比如「荒廢的漁村」一村接一村，「荒魚的漁船」一艘連一艘；比如漁婦剝蚵仔其艱苦有如「從結塊的雲層中剝開曙色／或從煤層中剝出白玉」，因為一小時剝一公斤，一公斤二十元，詩人寫其身姿不由正面而由側筆下手，說她「安靜篤定的低頭蹲著／陽光從我們胯間經過她的肩膀」，但不懂WTO的她「站起來時陽光從她肩膀滑下」、「握手時力道就像要拉住上岸的纜繩」，笑容則「彷彿剝不開的牡蠣殼倔強著木訥著」，始終維持著她身為「漁婦」篤實拙訥的本色。

而當他寫農民時，最大的不協調是，水田一塊塊消失，曾經是可以踩小水車的地方矗起大摩天輪，但「推動歷史往前輪轉」的農民們，卻「也似從輪軸被拋出去的一塊塊爛泥巴」，無用而無言，末了那塊農地很可能成了捷運站的出口，農家子弟成了上班族，「地鐵捷運摩擦著日子的兩邊」，「我」則因在捷運站出口聽到「虛擬廣告上公雞啼叫的雄姿／不禁挺胸昂首啼叫一聲／卻逼出淚水含在眼裡／我仍然忠誠徒勞用身家性命磨損著一個日子的兩邊」。「忠誠而徒勞」是今日多少農工漁民們的苦痛，此時他寫的不只是他自己，而是這世上千千萬萬陷於城鄉矛盾交錯之中下階層子弟的共同感受。

詹澈是個在前進中勇於不斷跳躍的詩人，文字樸質而有力，此集中他以三十幾首詩的篇幅試驗著所謂「五五詩體」（每首五段，每段五行），以節制自身奔放激盪的詩想，期許用較簡潔的詩體納容豐沛的經歷、運轉奔突的想像，這使得他慣常四、五十行以上的中長型詩獲得縮減，有了較輕盈堅挺的羽翼，使讀者閱讀樂趣增添不少，好像田地可以無限大，但棋盤總在有限的範疇內，詹澈尋求的或正是舉鋤與舉棋之法，「下田」與「下棋」如何平衡互補之道吧。

往昔對雷驤散文的印象，多是即景式的短篇小品，伴隨著文字的通常是簡筆勾勒的炭筆速寫，訴諸直觀，不造作雕琢，也不多加議論，有種即興、當下即是的感悟，文與圖皆然。然而「即興」並不等於鬆散隨意，而有一種詩性的收束凝鍊，這使得他的散文密度可視為一極短篇小說，而雷驤也以寫小說的方式對待散文，在這裡指的不是虛構與紀實的跨界，而是散文中即使涉己切身，「我」也總是跳出去，隔著一段距離回望，像長鏡頭下的停格凝視。

新作《少年逆旅》是雷驤散文中少見的中等篇幅，尤可見雷氏散文的縱深。接上前作《目的地上海》九歲以前的上海歲月，《少年逆旅》寫少年渡海來台之後，當縫進沙發裡的美鈔一張張用罄，仕紳家風無以為繼，敏感的少年旁觀家業衰敗，雷驤在〈前話〉寫著：「當捉筆書寫那些歡欣與失落；折挫與慘然的時候，心情卻彷彿出於一種講述他人之事的距離。」

〈鐵肺〉寫患癆病大哥與鄰近少婦的畸戀，熾熱的情感燒乾了病體，家中長子的病體，同時也暗喻著衰落的家道，最後僅能以薄棺草草下葬，作者敘述的口吻極為平穩，彷彿無喜無悲。〈白蓮霧的滋味〉寫外婆的死亡，抽離人子應有的傷逝與感懷，空山、吊橋、月影、黑潭、僧袍……帶出對於死亡的陌生與驚怖，營造出聊齋式的幽冥稀微感。所謂「一種講述他人之事的距離」，使得那視角是天地不仁、以萬物為芻狗，冷眼冷筆冷的風景冷的世間，因而雷驤的筆調冷絕，故能不俗。冷絕，但不冷酷，如傅月庵所言：「待細細讀去，方知風雪其外，爐火其中。冷酷的冰層之下，實有一道溫泉汨汨流動著。」

開篇的〈泥腳時代〉，則以鄉村同儕的泥腳，與白襪白鞋的少年作對比，為1949年後本省與外省、粗野與斯文、農人與仕紳在島嶼上的遭逢。外省少年的飯盒層疊如寶盒，本省少年的飯盒僅是一張舊報紙，包著大餅與生蒜，「只見他兩腮有力的咀嚼鼓動，彷彿連眼前的風景他也同時吞嚥下去的魄力，看在我眼裡的確受驚不小。」雷驤並不避諱點出階級之隔膜，然而他只是讓兩者並陳，不輕易給出同情，使得那悲憫不會過於氾濫而淪於廉價。

雷驤的記憶是影像式的，人生中不經意遭遇的風景，不一定切身相關，往往一瞥而過，一閃即逝：難產而死的婦女用棉被草草包裹著，「紛亂中，竟見女子連褲也未及穿上，棉被移去的瞬間，露出裸著的白滑臀部。我戰慄的立在那裡，心想：這世界實在充滿悲切痛苦，為什麼此前的我全然不知道？」曾有的幸福滿溢在少年胸口，「不到一年之前，我家仍是聳立坡頂，有美麗庭園圍繞的大宅。」仍舊是隔著一段距離回望，少年從遠處看著被夕陽燙上金邊的黃金之屋，隨著天色黯淡下來，世界的輪廓，人世間避無可避的悲苦，才漸漸地分明起來。

我一直很喜歡陳黎的散文，如同我一直很喜歡陳黎的詩。陳黎的文字有一種魔法，能夠變重為輕，為人世繁瑣難解的現象減肥抽脂，讓它身形窈窕曲線玲瓏，以輕盈的體態展演妖冶曼（慢）麗的舞姿。容我借用佛家的說法，這叫作以假名說實相，在真假虛實之間，用他那如走索者般令人驚呼連連的技藝，創造了一種因詩人獨有的審美觀╱審醜觀而存在的特殊風格。在《想像花蓮》這本新作之中，二十篇看似不相統屬，卻又意在言外似的蛛網漫結著真與偽、莊與諧、虛無與堅實共鎔相冶的奇妙散文，具體而微地呈現了陳黎作為一個詩人腿筋柔軟愛好跨界的性格特徵。

陳黎的文章向來給人一種遊戲人間的輕慢諧謔印象，有時甚至帶有某種惡趣味。譬如〈蟲蟲同學會〉與〈小鎮福金〉兩篇，前者藉蟲生喻人生，後者以穢語作莊語，充分體現了道在屎溺的最高境界：搞笑者人人愛之。但我以為陳黎其實比我們想像的要嚴肅，有考據之癖好，甚至是重度的蒐集狂。他考察了楊納傑克的聯篇歌曲集、花蓮命名的由來、葡萄牙的Fado音樂、韓國傳奇女詩人黃真伊所寫的時調，也考察、選譯了日治時代台灣短歌，並將譯出的詩行大規模收錄在〈台灣四季，海邊詩濤〉一文當中。凡此種種行徑，皆不免讓人懷疑陳黎不是不認真，而是太過認真，非得用輕慢諧謔的遊戲語言點綴包裝這份認真，否則極可能令人食不下嚥讀不下文章。

陳黎在後記裡自云〈父土〉和〈音樂家具〉兩篇可以對照著看，但我以為最好加上〈非想像花蓮〉，始可窺祕其家庭生活種種。那些自我吹噓或自我貶抑的字句，其實都隱藏著作者想避重就輕的企圖，或許這便是〈在語言間旅行〉所稱述的詩人的技藝。但由同是花蓮人的我看來，這一切詩的祕奧，其實，都起源於花蓮。