時代考驗青年，青年創造時代

一個運動若只容一種聲音一種表述是很教我害怕的，就像我在意的是運動者的生活實踐，那不是資格（道德），而是誠意（有效性）……

這是309反核大遊行幾日前某下午，一位來訪的青年與我的對話。

青：「想問你的反核立場，會去遊行吧？」

我：「我是一個認真的反核者，所以這次不去遊行。」

青：「聽起來矛盾得很。」

我：「因為我很當真，所以不願意跟不當真、只出一張嘴呼口號、沒有內容、瞎起鬨趕時髦的人一起──」

青：「反核是件很神聖的事，為何把他們說成這樣？」

我：「我知道有些比我認真的朋友和長期反核運動的此次會參加，我說的是這回話語權在他們的檯面上和遊行發起人──」

青：「什麼是認真和不認真，大目標當前，需要分這些嗎？」

我：「認真的人，早就在生活裡實踐，搭公車捷運走路、家用電器的使用減至最低、過簡約的生活……準備好了過一種無需核電和能源依賴的生活，唯其如此，才不致被不管會不會發生的缺電和高電價裹挾、被台電／政府長期恐嚇。」

青：「你說的是之後的非核家園吧，但當前大敵是核四，而且你這說法似乎暗示只有這麼過活的人，才有資格反核，這樣豈不自我限縮了集結的力量，而且你這種說法很危險，會被……」

我：「會被擁核的或台電拿去誤用？」

青：「那倒不至於，只是多了雜音、弄鬆了議題。」

我：「那正是我最在意的，一個運動若只容一種聲音一種表述是很教我害怕的，就像我在意的是運動者的生活實踐，那不是資格（道德），而是誠意（有效性），你才有動能說服自己和別人，也才能深化已被喚起的人，而不止停留在要人表態。反核如此艱鉅的工程，如何只以表態對待？」

青：「誠意？艱鉅？好奇怪喔！你到底了不了解反核和反核四的差別？這次行動應該聚焦在反核四，連反核都先不開戰場──」

我：「老實說，我不僅反核四，我反一切核電，我還反碳排放最高的火力發電，我反一切劫掠地球、對地球不友善的能源使用，所以我始終覺得真正的敵人是我們人類想過豐足安逸生活的牢不可改的惡習。」

青：「你弄得更亂了，我們回到原點，你在意的所謂運動者的誠意究竟是什麼意思？」

我：「三年前，台灣有一『瘋綠電』組織，宣示反核和反『汙染、竭盡』的傳統發電而主張代以再生能源，他們很帶種的表示願為此付出倍數的電價換取，起碼，他們面對了那不方便的真相：核電若真的百害無一利，不會有那麼多國家那麼長時間的懸而不決。

「我直說，誠意是陳藹玲發起反核同時也類此宣示『我願付高電價換取安全的生活、但電費不漲及低收入戶；我願意說服我老公及企業友人屆時不因電費調漲而抗議鬼叫』；誠意是蔡康永宣示『今後凡一百公尺內的路程我絕不搭計程車』；是林志玲『日後我願意以身作則新衣再穿』……不然你如何能一絲不改變自己的生活而又妄想完成神聖的反核大業，那不是裝可愛，就是無知。」

青：「這真是自亂陣腳了，要知道核四就要插燃料棒了，當前應該擺下一切差異和爭執，阻止這災難。」

我：「不巧我是很在意過程的人，造次必於是，顛沛必於是，若基於策略考慮在過程中讓自己的價值信念暫放假，先不管目標達成與否，我只覺自己未戰先輸，好教人沮喪。」

青：「但這次因福島嚇出一堆怕死的中產階級，機不可失，先放下個人的小小堅持吧。」

我：「（民不畏死，奈何以死畏之。）」

以上及以下出現的圓括號是當日因於禮貌未出口的。

青：「你看到網上流傳一份《聯核爆》，仿核變次日的報紙頭版，如馬英九走訪美國、帝寶一元求售……」

我：「（我一向左翼的友人你呀，什麼時候你居然擔心起帝寶的房價，過往的你不是應該會說『總算有一天我與陳藹玲小S蔡康永是平等的了』。）」

青：「好不容易有個運動根源於人性的怕死，這多有力量不是？」

我：「我承認怕死很真實很人性很有力量，但史上了不起的運動都呼喚人『勇敢』、『不怕死』，即便是反戰，也是談『和平』而不僅止『怕死』，只根植於利己（有時會喬裝作『為下一代』）的運動，是半點召喚不出我的熱情的。」

青：「所以你還是不跟大家一起走？」

我：「我用自己的語言和方式實踐吧。」

青：「（唉呀真是個保守固執不合群的老傢伙呀！）」

………

那日，我終明白了青年（包括我自己的青年時期）何以顯得神聖，因為他只須或只打算擁抱一種價值，拒絕並排開與此衝突的其他種種，因此他顯得純粹、堅定，不致像那些不再青年（雖亦有信念）的人那樣瞻前顧後、多思慮多猶豫、話說得既不簡單也不大聲……

（那泛著鋼藍色光芒的純粹，我自己都懷念）

但無法永遠小樓自成一統、哪管春夏和秋冬吧，我且將自己的信念價值野放，體露金風，冷峻平實的面對諸神衝突和隨之必然的非難、質疑和挑戰，並因此修改、放棄（多狼狽啊！）或更堅持己念。

支撐我的，或仍是韋伯那段話吧，「人必須在一個不知有神、也不見先知的世界中自己尋覓、堅持自己的價值和信念；人不能有幻覺，對世界的道德地位不能有童騃的樂觀，更不能期待任何此世或他世的力量或秩序，來保證自己行為的後果在道德上的地位……一個人如果不能冷峻平實地面對世界的現實，則他所有的只是和現實無關的信仰以及亢奮激發的盲動，現實的邏輯會調侃他的熱情、擊垮他的信念、扭曲他的理想，把他的努力化為空幻……」

與過去的我自己，和現下的青年們共勉。

時代考驗青年，青年創造時代

這是一座吃人的島嶼很久以前你就不看電視了，電視充滿謊言，吃掉你的夢，嚼一嚼，再吐出更多的謊言。但你不能不出門，風吹雨落，開了傘，傘吹開花……

鬼正狂歡，而神明業已覆滅。這是一座吃人的島嶼，它當然是。

此刻正值島國的後鎖國時期，都過幾年了，電視報紙上哇啦啦的總統，他臉都老到垮了那曾慢跑的身形已跑出鮪魚肚A字奶還在談前朝遺毒，巴不得全面開放，幾年來，小三通，大三通，雙腿都打開但只讓特定人進來。說是開放，其實是部分開放，像色情DVD封面女優乳頭打的星星，全裸不露點，全見無碼有套，隔靴搔癢都能算是政績了，你深深地不快樂。

21世紀過到第十三年，你們20世紀少年都已長大成人。

20世紀少年有的上班了，有的待業。有的自食其力開了咖啡館在商業區背後的羊腸小巷，有的再念了第二第三個碩士，有的呢，兼作手工小玩意兒在咖啡館跟創意市集兜賣。更多的，則在商業大樓裡上班上網上Facebook，上得爽快，上得憤怒。

臉書的一張張牆上，每個人都對事情有看法。這間麵店真的很好吃喔再附上一張照片擠眉弄眼的Asian Pose，茫女瞎妹齊來按讚，在熱門景點一定要跳躍，彷彿離地就忘卻這一切令人煩憂的瑣事。啊，經歷最封閉的時代，封印揭破了，但典範也隨之崩毀。百花齊放百家爭鳴，意思就是誰也不服誰。抗議要有禮貌，警察幫建商拆你家，有人抗議，有人叫好。臥軌抗議要先發放傳單道歉，真臥軌了，月台上還有人喊開車，全部壓死。

人人意見相左，但沒有真正的左派，島國唯一共同語言還是黃色笑話，千萬不要Google兩女一杯。

經過這些年你長大了。

可長大，僅意味著你懂得了人生活到這個歲數，其中必然有些時間已被報廢。

意味著，所有寫過的「我的志願」都爛成泥才終於坦承自己不過是個笑話。那時你寫，我想當太空人，當總統，當工程師。但現在──太空人？北韓都試射火箭了你還在用龜速3G通訊，總統的歷史定位就是無知無力兼無能，醜著張臉像模範生跺腳抱怨「你們為什麼不挺我」；而工程師呢，則不過是你高中同學們在科學園區裡賣著新鮮的肝，到職時的學士頭銜掛工程師，碩士學位則官拜資深工程師──因為那些肝，念研究所時顏色就已經深了，是謂資深。

於是你埋頭上班。上班在開放式辦公室裡的OA隔間裡，回email也回Whatsapp，在臉書上罵街兼按讚，加入新的好友也封鎖舊的。這世道，油電雙漲萬物皆漲了就是薪水不漲，反而什麼都說微，微電影微整形微積分微薄的薪水阻礙了你去阿姆斯特丹，從老闆手中接下新的任務點頭說是是是，那會有加薪機會嗎那句，老闆保證沒聽到。

既然退化性關節炎要吃維骨力，那薪水不漲，就微努力吧。

平民百姓真飢苦，新鬼煩冤舊鬼哭。賴活著，在桌上滴水，很快有黑蟻群聚，啜吸著無糖分無營養的水漬，活著。鬼張揚了黑色的旗幟，在立院高堂裡表決核電廠的追加預算，人心與錢坑，還真不曉得哪個比較像黑洞。

從辦公大樓的窗外望出去，鋪天蓋地的盆地裡無處不是違建的天棚。建商在電視裡哭爸哭母兼哭夭，說台北房價還不夠高，要向香港新加坡看齊，可沒人看新加坡引進專業勞動力與投資移民的政策，也沒人看香港的自由經濟不光是解除投資限制，而是提供金流與貸款，讓老有所終，壯有所用，幼有所長。他們偏不，他們就看房價，你算了算，努力整年大概可以買一坪，住遠一點則可能有兩坪，無殼蝸牛你為什麼不生氣。

這是你們20世紀少年成長的生活結構，這是一座吃人的島嶼。

它吃掉你吃掉你和身周的聯繫。

你努力被說是草莓，你不願努力也被說草莓。怎麼做都是草莓，還不如去85℃買蛋糕裡有很多草莓。甚至你難以再為什麼而易感，而哭泣，每天醒來你抓了髮蠟上班，彷彿你習慣了但該是可習慣的事情嗎？你感覺被閹割，勝於感覺被異化。

很久以前你就不看電視了，電視充滿謊言，吃掉你的夢，嚼一嚼，再吐出更多的謊言。但你不能不出門，風吹雨落，開了傘，傘吹開花，路平專案後路還是不平，公車駛過激起水窪裡的泥巴，你罵幹，雞巴，新買的鞋耶。你憤怒，回家上求職網站，看到起跳22K的薪資，冷天氣又讓你想吃麻辣鍋，可現在號稱頂級但一點都不的麻辣鍋都已要價五、六百，你還是沒去過阿姆斯特丹。

雜遝意見裡，每個人都喊破喉嚨，像在求救。但破喉嚨是不會來救你的。世界是否就如此而已了？太陽升起，太陽落下，月亮升起，月亮落下，帶動了潮汐時間如實運轉，然而在一切都被遺落的人間，你瞠眼目盲，看著整座島嶼的陷落，只能搓著手，什麼都做不到。

在這樣一座島嶼上，你們活著，希望能得到快樂，一顆熾熱如熔岩的心落入魁偉的冰棚，無法分辨那空洞的疼，是灼傷了還是凍出了黑紫的傷痕。

那天，一個非常平凡普通的上班日，下了班你去看電影。電影裡有段故事是這樣，船難的少年漂泊多日，意外碰到座違背常識水草豐美的浮島。少年飲水，少年吃食，看狐獴群聚終日，卻在夜幕低垂時逃竄往高處窩身，那時少年Pi在樹頂繁花盛放裡挖出一顆牙齒。少年Pi突醒悟這島嶼是會吃人的，划著水，離開了那島，於是他活了。

電影結束，你拿下3D眼鏡，感覺眼睛痠疼，眨了眨，信義區還是信義區，LED燈飾風華變幻，疲累的視線裡，商業大樓群彷彿歪斜地往你身上靠過來，像一顆顆巨碩的牙，把車陣人群都吞沒了。

啊，太平洋的某處，有一座吃人的島嶼。可不是嗎，婆娑之洋，美麗之島。一座島餵養你的先人，島民經濟發達，歌舞昇平，入了夜的島嶼是逆反過來將人四肢百骸盡皆吞噬，而今你知道了，那島嶼的名字其實就叫台灣。你想起自己曾諷刺過抗爭的人群，當你長大你認為抗議的時光畢竟無效都將再次地報廢，但此刻是磚瓦令你擁擠，你才知道自己對此一無所知：後來，最常想起的，往往就是那些還能為自己多做一點什麼的時光，除此之外，別無其他。

可是來不及了。鬼正狂歡，神明覆滅，這裡有一座吃人的島嶼。

它的名字叫台灣。

但突然我又對這一切感到厭煩了。不，不是厭煩，是感傷，因感傷過度隨之而來的木然或無感。像是在你面前，我將自己過去所有的慾望，野心，挫敗或對愛的信仰全數填裝在這巨大的空間中。它們於此被展示，在一個錯誤而又正確的時刻──午夜時分，城市靜謐，無雨，無塵，無光澤，除了我自身之外空無一人。