我早已有「預謀」，小樹苗稍稍成樹，即可陸續送給有緣人，在我預期中，最想送的所在便是我的近鄰、溪州鄉第三公墓……多年來我的樹園夢想，延伸到公墓，希望將公墓打造成森林墓園……1
我們家族世代定居的村莊，溪州鄉圳寮村，本村最東邊，有一座大型墳場，名為圳寮公墓，屬鄉公所管理。吾鄉總共有五座公墓，這一座為溪州鄉第三公墓，占地8.5公頃，最廣闊。
公墓西面緊鄰莊內住家，東、南、北三面，環繞村民耕作的農田。
我的父祖舊家三合院，和公墓只相隔一條牛車路，幾乎是面面相對。大約在我五、六歲進小學之前，我父母才搬遷出來，在舊家附近田地另建新家，就是我們現在的居家，距離舊家、距離公墓也只有數百公尺。
公墓，以往鄉人稱為墓仔埔。埔，有草埔，荒地之意。五、六十年前，我的童年時代，墳場不只荒煙蔓草，還有不少竹叢、林投叢、混雜灌木，衍生許多靈異傳說、「林投姊」等鬼魅故事，乃至看過許多骷髏頭，也曾好奇去看過法院來開棺驗屍的場面，平時難免會有恐怖氣氛。
從我的村莊到我就讀的國小，約有3.5公里路程，學童一律步行，有二條路線，其一是穿越墳場，通往直達學校的路；另一條是圳岸路，即沿著貫穿吾鄉的灌溉水圳而行，沿路有多處茂密刺竹叢，風吹會響起軋軋聲，竹枝搖動，彷如傳說中的「竹高鬼」要跑出來。
如有同伴，二條路線都不至於害怕，還可以相互假裝害怕嚇一嚇同伴，嬉鬧一番；但升上高年級「升學班」要補習，經常補課到日暮傍晚才放學，而我們全村同年級學童，年年有人中途輟學，到了六年級，只剩我和另一位同學，但他不參加升學補習，就是說放學的路上，只我單獨一人，暮靄時分，無論是獨自穿越墳場，或是獨自走圳岸路，空曠野地中，總會隱隱湧起恐慌之感而催快腳步。
不過，平常只要呼朋引伴，從幼童以來，整座墳場我們不太感覺什麼陰森，反而是十分密切的生活場域。
我們牽牛趕羊去放牧，遍處青草任由牛羊自行吃食，我們則奔逐遊玩，還可以四處找尋龍葵、桑椹、草莓、土芒果、土芭樂等野果。
墳場土壤非常「肥沃」，滋養很多昆蟲，「肚猴」最受我們喜愛。「肚猴」躲在很小的土洞裡，我們尋覓「肚猴孔」的眼力很敏銳，拿水桶從水溝汲水，找到肚猴孔就緩緩灌水，灌到「自動」跑出來，要迅即捉住放進簍籃裡，只需二、三個小時，就可捉到大半簍，加鹽巴熱炒，很香脆，滋味鮮美。
2
這座公墓，既是我們童年乃至少年時期十分密切的生活場域；也是吾鄉人們的最後歸宿。
因為住家和墳場太接近，經常有機會看到喪葬儀式、出殯行列；更常聽到哀傷的喪樂、呼天搶地的哭聲。小小心靈隱隱約約觸探生離死別的宿命。
我出生之時，祖父母早已不在人世，也沒有留下任何遺照，我完全無印象。年年清明節日跟著父親、叔叔、堂兄弟一大群公族親戚去掃墓，多少感受到肅穆敬謹的氣氛，卻無悲傷之情。
在我剛滿二十歲不久，就讀屏東農專一年級的寒假，農曆春節前二天，父親在下班途中車禍猝然去世。年年清明節日，母親帶著我和弟弟、妹妹去掃墓，心境大大改變，滿懷悲戚，公墓對我的意義，不再是近乎旁觀者，而有了深沉的情感連結。
年年清明節日去掃墓，必須穿越公墓裡許多小路，繞過一座一座墳墓，隨著年齡的增長，我開始留意每一座墓碑上的碑文，有時還會刻意多繞些路，多觀察一些墓碑，算算亡者的年歲，揣想亡者的身世背景，總有不少感觸。
這些生死體會，長年累月逐漸加深，不時出現在我的詩作中。
而路還是路
泥濘與否，荒涼與否
一步跨出，陷入多少坎坷
路還是路，還是
一一引向吾鄉的公墓
──〈吾鄉印象•路•1972〉
吾鄉的人們，祭拜著祖先
總是清清楚楚地望見
每座碑面上，清清楚楚地
刻著自己的名姓
──〈吾鄉印象•清明•1972〉
是的，我曾體驗過歌
歌的激盪
在我生長的小村莊
我曾隱隱聞見自己的輓歌
每一株墳場的小草都知道
──〈輓歌•1973〉
我創作吾鄉印象系列，未到30歲的青春年華，卻在多篇詩作中，一再出現公墓／墳場的意象，探觸生命的最後歸宿，和我居家環境、與公墓為鄰，必然有密切關連。而這些詩句，不只是「宿命感」足以詮釋，應該還有更深層更多重的思索。
3
時代悄悄發展，社會環境悄悄變遷，吾鄉第三公墓的樣貌，也有了明顯的改變。一直以來，墓地使用，沿襲各自看地理、隨人「圈地」，沒有任何約束、限制。曾有一間水泥砌造的「小樓房」，占地約有一、二十坪吧，我們很喜歡跑到「樓上」玩耍。
大約70、80年代，發現這樣的方式顯然不公平，而且太雜亂、太浪費，最重要的是，喪家越來越一墓難找，尤其是好方位、好位置的墓地。為了因應、預防墓地不夠用的情況發生，行政部門擬定「墓地重劃」政策、統一規格，生前無論身分地位財富有多不同，死後一律平等。而且規定最高年限10年，家屬就必須來「撿金」，將遺骨存入「金斗甕」，安置厝骨塔內。
時代悄悄發展、社會環境悄悄變遷，人的觀念也在悄悄改變。觀念改變，行為跟著改變。
當行政部門擔心公墓墓地不夠用而重劃，每一個墳墓規格化，不許多占用，火葬觀念從都會蔓延到鄉村，逐漸被接受。就是說，向來視為理所當然的土葬，逐漸被直接送去火葬場火化所取代。
土葬率逐年下降。據最新統計，全台灣土葬率約只占一成。即使吾鄉這樣「保守」農鄉，火葬風氣已很普及，土葬也已不到三成。公墓空地越來越大片。
1999年秋季，母親過世，我和弟弟繼承家中二公頃田產，遠在美國的大哥和二位姊姊、二位妹妹放棄繼承權，弟弟的一半持分又轉售給我，我開始規畫陸陸續續種樹，希望種植一片樹園。
2001年我已種了幾分地小樹苗，剛巧得知林務局正在推動平地造林政策，我適逢其時，積極蒐集資料，參加說明會，認真聽講提問，了解所有規定，冥冥之中天注定，我正符合毗鄰二公頃高門檻條件，趕緊響應，徵求弟弟同意，立刻去申請，卻遇到某些阻礙，公文往返無數，幾經波折，鍥而不捨，才得以通過，順遂實踐樹園夢想。
當初我向林務局申請的樹苗較多，輔導人員好意提醒我種植太密集了。其實，我早已有「預謀」，剛領來種植的樹苗還太幼小，不顯得太密，待培育幾年，小樹苗稍稍成樹，即可陸續送給有緣人，在我預期中，最想送的所在便是我的近鄰、溪州鄉第三公墓，我常半開玩笑說，我是在為自己做打算，因為我不久也會去那裡住，而整座公墓實在太熱了。
多年來我的樹園夢想，延伸到公墓，希望將公墓打造成森林墓園。尤其是眼見土葬率快速遞減，公墓空地不斷增加，管理員對付雜草叢生，唯一的「管理」方式，便是定時向鄉公所申請經費，雇工噴除草劑，更引發我的夢想要儘速實現。與其放任荒煙蔓草，一遍又一遍噴除草劑，何不趕緊規畫種樹，幾年之後，便可煥然一新，將荒涼甚且有些陰森之地，轉換成一片綠蔭盎然、鳥鳴啁啾、優美怡人、適宜休憩、徜徉的小森林。
2005年4月，我發表系列詩作「晚年冥想」，探索死亡，其中一首〈森林墓園〉，清楚表達我的想望。
種一棵樹，取代一座墳墓
植一片樹林，代替墳場
樹身周邊闢一小方花圃
亡者的骨灰依傍樹頭
埋葬或撒入花叢
送別的親友圍繞
合掌追思、默念、話別
不一定清明節日
想念的時陣
相招前來澆澆水
貼近樹身輕撫擁抱
也許可以聽見
亡者仍在身旁，諄諄叮嚀
……
泊靠在每一棵樹下的魂魄
安息著仍然生長
無論去到了多遠
總會循著原來的路徑
回到親友的懷念裡
──〈森林墓園•2005•4〉
4
我家二公頃樹園，堅持不噴農藥、不噴除草劑，純靠手工，割草機，人力管理花費不少，耗去我大半月退俸，沒有餘力再自己負擔移植工程的費用。
我一直在等待機會，找到願意贊助工程款的有心人士，共襄盛舉，我便可以將自家樹園的台灣原生樹木，捐給鄉公所，那麼，森林墓園的願望，即可逐步實現。
更大的願望，也許可以拋磚引玉，蔚成風尚，推廣到各鄉鎮市。
2009年新任溪州鄉長黃盛祿是我親戚，我向他提出森林墓園的構想，我們的理念相合，他也很贊同，著手規畫，依實際需求，集中土葬區，其餘劃定為非葬區，舊墳到了規定年限，便勸導撿金，逐年減少，不增新墳。
機會終於來臨。
有位事業有成的鄉親鐘董（他堅持不欲人知，我只好如此稱呼），是我昔日學生，很巧的是，他兒子也是我教過的子弟，而且是我參與社會運動的年輕伙伴，父子二人和我特別有緣，這幾年有較多交往。
2012年中秋，鄉親鐘董來我家聊天，鄉長也在，他提到回饋家鄉的心願，有不少想法。我趁機探問他有沒有意願贊助森林墓園，沒想到他很快就一口應允，承諾負擔整地、移植等所有工程費用。他的態度十分積極，過了數日，便找來園藝工程公司老闆，約鄉長和我一起去公墓現場討論，劃定範圍，設計藍圖。
劍及履及，工程開始進行，完成整地，從我的樹園移來200多株烏心石種植。
烏心石，台灣原生闊葉一級木，樹幹通直挺拔，樹高可達20到30公尺，心材顏色深且堅硬，因此稱為烏心石，為貴重的建築及家具用材，曾是台灣非常普遍的上等木材來源，以往很多家庭廚房的砧板，即為烏心石木材。
烏心石，枝椏開展，滿樹綠葉蔥鬱，樹型優美，遮蔭性佳；而且主根向下扎得很深，不怕颱風搖撼，很適合炎熱及多颱風的台灣。
不只樹型美，遮蔭性佳，烏心石開花盛期，整株綠樹綴滿白色或略帶淡黃色的花，湊近鼻子嗅聞，芬芳香氣如玉蘭，只是淡得多，因而又有台灣含笑、台灣白蘭花、扁玉蘭等別名。
十年成樹、百年成材。移植到公墓種植的200多株烏心石，已有十多年樹齡，移植過程有些疏失，少數未存活，很心疼，但大部分已吐露新葉，望去已有不少綠意，可以預見二、三年後，即有一大片樹蔭，平日可供鄉親乘涼，清明時節遊子返鄉掃墓，免受炙陽之苦。
我總會想像，只要妥善照護，數十年之後，這裡將是一片何其珍貴的大樹園區。
烏心石小樹苗，一株只需20元，又很好培育，生命力旺盛，很容易種植，然而看遍台灣各地，卻很少見，反而隨處可見黑板樹，甚至台中市還以之為市樹，用泛濫來形容不為過。我無意也不該批評任何物種，但黑板樹花會臭、有過敏原，鳥不棲息，樹枝脆而易折，樹幹不成材，樹根亂竄毀損路面、圍牆，聽說唯一長處就是長得快，很快見到「成果」，正符合台灣社會凡事求速成，只顧眼前，不顧及未來、短視近利的風尚。而今造成很多後遺症，必須花錢花工夫去處理。
相對而言，烏心石唯一被嫌的「缺點」，便是長得慢。然則種樹，本就該有前人種樹、後人乘涼的打算呀！烏心石，台語念做黑心石，和黑板樹的黑同音同義。但此黑和彼黑，差別何其大。我經常深深感慨，如果當年種「黑板樹」的地方，多種「黑心石」，今天的環境景象，多麼不一樣。
其實，像烏心石這樣優良，樹型美、遮蔭性佳、芬芳香氣、上等材質、樹齡越大價值越高的台灣原生樹種很多，如我的樹園種植的樟樹、台灣櫸木、台灣肖楠、台灣毛柿，以及台灣土肉桂等等，我們台灣社會偏偏輕賤待之，任其消失，寧願大量引進不必然適合台灣的外來樹種。確實無比感慨啊！
適量的外來樹種不妨當作點綴，豐富生物多樣性，卻絕對不該喧賓奪主，完全取代、排擠、近乎消滅優良的台灣原生樹木！觀念引導行為，這到底是怎樣扭曲的生態觀、怎樣鄙薄本土的文化價值觀所造成的呢。（上）
