推薦書：楊牧詩集《長短歌行》（洪範出版）
高處看見浮雲來往蹉跎，一面反光的
鏡子，戰爭年代棄置無人的樓層
遠道跋涉的蜘蛛偶然升登，瑣碎結網
紋路宛轉溫柔似水鄉，細聲提示
屬於我們可意會的祕密
終於完成…… 〈琴操變奏其三〉
楊牧詩，真的費解嗎？
這部處處觀照、介入希臘神話與傳說，「從而為其中變化無窮的寓言製作出我們自己一代的倫理和品味」的《長短歌行》，可能拒我們於千里嗎？
思索著這問題，我想到美國前輩詩人、詩評家Robert Bly（1926-）的「五間密室」理論。也許我們從反方向前進，先追蹤到楊牧詩可能的形成過程。
布萊說，詩人要「到達」一首詩，必須通過五間心靈密室：
第一間是「感知密室」。在這間密室詩人感知，比如說，雪的冷，蘋果的香。
第二間，「記憶密室」。詩人打開記憶，再次觸摸曾經的每一場雪、每一顆蘋果。
第三間是「智性密室」。在這裡詩人憑著個人生命經驗，辨識、區分、比較雪與蘋果引發的思緒、聯想。
在第四間，「靈性密室」，詩人結合神思、哲思，舉一反三，探索雪的精魄、蘋果的核心。
第五間就到了「自我密室」。「自我」是最封閉，防範最堅固的一間密室。詩人在此自我爭辯，與內在的雪或蘋果拮抗、掙扎。只有通過自我，或乾脆擺脫自我，讓雪和蘋果落在該落的地方，詩人才能「到達」詩的靈魂深處。
詩是這樣，經由敏銳的感知、強博的記憶、智慧、靈性及自我意志，這一切心智經驗聚合成的思想，而形成的。詩是詩人思想的結晶。經常，在試圖通過這五間密室時，詩人因某種困頓（通關配備的缺乏），力不從心，失敗了，退縮了，無法到達。
而楊牧，繼2006《介殼蟲》後，再次藉著他豐厚的配備，穿越這五間心靈密室，將他所思所感，作成四十一篇《長短歌行》。然而，以詩人不與人同的生命歷練，跨越古今東西、深廣的閱讀，思想、文字的獨特修為，他的詩，會是容易跟隨、企及的嗎？
詩人承認他是孤獨的。「古來所有排行，定位的天體／都已在無意識中紛紛流失，朝向／極暗的氣層飛去」（〈論孤獨〉），而詩人「勉強抵抗著／四面襲到，累積的黑，端坐幻化的／樹下……聽雁在冷天高處啼」。但詩真的「言畢遂滅絕於泡影」，因為「感性的／文字不再指稱未來多義／甚至不如那晚夏的薔薇／在稀薄的暖流中不象徵什麼地／對著一隻蜂」？
楊牧詩真的費解嗎？試從《長短歌行》第一篇讀起：
〈希臘〉一詩思考的是名位：「浮雲飄流成短暫的殿堂，各自／占有著，俯視遠處海水洶湧／發光，讓我們揣測那激盪的心／／惟此刻一切都歸於平淡……」揣度諸神曾經的爭鬥，與現今的淡漠。
〈雲舟〉寫死亡，「在群星／後面我們心中雪亮勢必前往的／地方，搭乘潔白的風帆或／那邊一逕等候著的大天使的翅膀／／早年是有預言這樣說，透過／孤寒的文本……」而靈魂將如雲雀，在歌聲裡被接走。詩人對死亡直視的坦然，盡在字行。
〈葵花園〉是對重生的想像，「他日重來，各自換了新羽猶認識／對方臨風的姿態，在偏高枝頭／那樣期待的神情……」是無盡婉轉的留戀。
〈狻狔〉描述如何詩人「枯坐／／將微暗的理性與非理性／正視那綿密的熱在樹梢葉尖／閃爍」，而曙光（靈光）如雄獅猝然現形……
〈風一樣循環〉寫對先人的緬懷，「坐著，在長短針將盡未盡的時刻／維持一種互動，風一樣循環的關係」，其中的貞定，只有這樣柔韌的文字能承載。
而本文開篇所引〈琴操變奏其三〉，寫時空遷移，戰爭殘留的廢墟裡僅餘蜘蛛結網，提示著歷史最終的祕密。溫和似水的細聲隱藏著千鈞張力，是楊牧「太極導引式」的運筆心法。可以說，《長短歌行》每一首詩的思維、文字都深邃透徹。詩如詩人的沉靜，沉靜中的清明。
或許並不費解。楊牧詩要求於讀者的，或許只是同樣的沉靜，與清明。「這牆上刻畫的是族類世代傳承／不曾稍減，從未中斷的路線，狩獵的／行蹤……」（〈長短歌行〉）不要卻步。請進，請靜下心進入詩人狩獵的路線；試著探索詩人如何通過密室，且到達，「誰先到誰就安心等著」……
