【明日武俠電子報】內容包含武俠作品連載、名家評論及好康贈品活動等內容,讓你以俠會友,以文論劍! 【udn專欄報】每週一到週五發報。給您最貼近社會現況的時事話題,獨特的名家觀點,一針見血的專欄評論!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/04/09 第4610期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 無業手記
人文薈萃 文學紀念冊/姚姨婆
最短篇/前任
極短篇/漆
慢慢讀,詩/在飛機上俯看煙霧瀰漫的北京城

  今日文選

無業手記
鄭麗卿/聯合報

向來,我在體制內被豢養馴服了,卻又被時代飛速轉動的離心力所甩掉,我首先要克服的是沒有依附在工作之下的懸浮感。當社會身分註銷以後,我還會是什麼呢?……

終於,我開始了無業的生活。

起床後,我習慣性地去開電腦,收E-mail。一日巡九回,沒有人寫信給上校,當然也沒有人寫信給我。離開公司前的一兩個星期,仍是一片忙亂,本來想好好地和同事道別說再見,好好坐下來和家人吃一頓飯說明我的心意,感謝大家包容我做這樣任性的決定,但是背後好像有一隻無形的手催著人走走走。竟連這麼做的氛圍和時間都還沒準備好,我的遊民生活已經開始了。就像一場賽跑,沒有開跑的槍聲,大家便各自紛紛跑開了。

一時不用匆忙吃早餐趕車,送走上班上學的人之後,自己像是逸出軌道的游離分子,猛然心虛起來。於是,我打了幾通電話給「資深遊民」朋友,共商遊民生活大計。張阿義說了,就他所知道的,閒閒在家的人都很苦悶;劉哥勉勵道:每天一定要留一點時間給自己;和白琴約了吃飯,她的良心建議是千萬千萬不要一直悶在家裡,又提供了幾條台北市區腳踏車野遊的路線。回家後我開始整理桌子書架,咦,怎麼每本書和小東西都蒙了一層灰。

在壯盛如夏的那些年,我放棄了許多東西清貧過日,不買新衣、不燙髮、不出國旅遊,沒有娛樂,三千五千元積累著,這些數字孵育著我小小的美夢,醞釀著一個理想生活的藍圖。現在,有時睡了一覺醒來,在涼涼的床上懶懶聽樓下小吃攤鍋鏟碰撞的聲音,嗅聞飄上來的烤香腸的油煙味,他們生意做到半夜哩,路上還有許多摩托車、汽車轟隆轟隆急駛而過。你或許會說我是太好命了,是的,沒有老闆與數字的壓力,沒有開會和工作的疲勞,這種彷彿偷來的快樂讓我幸福到幾乎要羞愧了。在不景氣的時節,大家拚了命在工作,我竟然不計後果放棄工作,無業卻可以安睡。

因此,常常我覺得自己實在不是一個賢內助,在這樣困難的時候,我卻嚷著要休息,要過自己的生活,沒有共體時艱還去參加寫作班;寫起文章卻像走在石子路上一般,在字裡行間跌跌撞撞。我並不懶惰,也很知道錢的好處,但不勤奮於工作賺錢,對實際生活用度不擅於打算,更不耐煩記帳。我以野菊荒苔來鑄錢,只買清愁卻不能購屋置產。有時,我在連鎖咖啡店裡看著三、五圍坐的上班族男性,想像著他們的妻子在家中如何打掃、燙襯衫或工作的影像,奇怪,我寧願坐在咖啡館發呆,而不願意去工作。你總是說我缺乏現實感,只活在自己的世界裡。不然,我應該活在誰的世界裡?

人到中年,從職場中退下來,卻依然感到時間的壓力,日子依然似箭如梭不著痕跡地飛逝,感覺上我只是在休長假,還沒有真正從工作中放鬆下來。在廚房裡準備中飯時,我想此時辦公室恐怕正忙著呢,而今我卻在廚房裡刨瓜皮。不騙你,從廚房的油煙到廁所的汙垢,該擦、該洗、該整理的大小物件,從天明到天黑做到腰直不起來也做不完。但是,我的抉擇又豈是為了成為吸塵器或是一塊抹布?

在暑氣蒸騰的大熱天,屋裡只開了小型的大同電扇,我清清楚楚感覺著汗珠自頭皮上冒出來,從腋下一滴一滴往下流的汗珠,感覺著血液和汗水的流動。女兒寫一寫功課,過來找我說話,我們在床上滾一滾,然後就睡著了。女兒要為明年的基測做準備,我所能做的也只是為她準備三餐,陪她聊聊天,抓抓癢。開學了,去學校參加班親會,有人問我在哪裡高就,我略略遲疑了一下,想像著她們聽到我的答案時,會哦一聲然後無趣地轉過頭去?還是會勉強露出同情的表情說很好啊,可以休息一下。那時,老師在台上找人做會議記錄,「來!來!柯媽媽在出版社工作,那就麻煩妳幫我們做記錄好了。」我也不多加解釋。

蒙舊日同事不棄,外接了編輯工作,工資等同於麥當勞工讀生的鐘點費。我還是必須藉由工作才能稍稍安撫不安與恐慌。而我去修剪頭髮,二十分鐘,付費四百五十元。有時候我停下手邊的工作,抬起疲倦的雙眼望著天空,想想這到底是怎麼一回事,為什麼我的工作這麼不值錢。經過商店門口時,我刻意去注意有無張貼招募計時人員或是二度就業的告示,上面的年齡上限就像一道牆堵住去路,我已經連當店員的資格都沒有了啊!雖然不能以年輕和美色取勝,但是我有力氣,會做很多事,我有社會經驗、有方法,懂得進退應對。哈!不用是你們沒福氣。

之後,我自告奮勇跑了大半個市區的幾處衙門排隊辦理遷戶口、銀行貸款塗銷、房屋火險、退自來瓦斯等等不可不辦的瑣事。在這些場所裡多的是填表格需要在身上搜尋老花眼鏡、手沾口水數鈔票的老人,之前正是有長輩擋掉了這類大小事情。生活裡除了在提款機前按鍵付錢之外,原來還有許多必須人在現場才能辦理的事項。上班的時候,處理日常瑣事總是要快快快,現在我才開始在市場細細比較菜價,注意水電費、瓦斯費的起伏,在超市選白米。颱風已經過去很久了,菜價還降不下來,小黃瓜一斤九十元,高麗菜八十元,青椒七十元,蔥根本不必問了,連一支芹菜也要二十元哪。

入秋了,陽光轉為薄薄的薑黃,這時候的空氣裡應該有野薑花的香氣,才不負秋光。在鏡前梳開頭髮,黑髮中有幾莖銀白閃亮,悄然如歲月的憂傷,在身體各處留下秋天的痕跡。胃又隱隱痛了起來,莫非我的胃也知道今天是星期天的夜晚,習慣性地要痛起來。

看過幾處西醫,無從查出「痛」的原因,於是轉而去看中醫。依老醫生的診斷:虛、冷、氣血不足,腹內瘀血。原來身體內裡也變得如此抽象不可捉摸。身體整療的師傅一按壓我的身體,便驚呼道:嘿,你很拚哦,拚得筋骨這麼僵硬,你是做水泥工的哦!……你剛從北極回來嗎?體內寒溼氣這麼重……,以後儘量不要待在冷氣房裡比較好喔。老醫生還特別交代不要再喝咖啡了;可是醫生,不喝咖啡我整天都想睡覺耶。想睡就睡啊。可是……

可是,我很上進。我要一天都精神奕奕地讀一些書,寫幾個字,背幾個日文單字,做些工作。我喝咖啡依然是大口牛飲,用它來提神。「閒」有時候也像一杯黑咖啡,喝起來是苦的。有時我竟還受到工作的誘惑,甚至違背了離開職場的初衷,工作量不少於上班時。

連續幾個星期上圖書館去,在這裡也有許多中壯年者無所事事地翻閱報紙、漫畫,上網查股票行情。其中一個男子,每天提著公事包在閱報區與上網區之間移動。他微駝著背低頭走路,彷如一隻鬥敗的公雞,但白襯衫西裝褲穿著清潔整齊。一臉冷白眉眼五官雖看不出詳情,想必曾經也是個規矩的上班族吧,他也是到圖書館躲避什麼的嗎?晃盪中的閒散彷如一塊新鮮的傷口,他人碰不得。一日,見他背靠著牆,低著頭一下一下如鉛錘重重地撞擊牆面,像在叩問命運。

在街上走一遭,看小攤販手腳俐落煮麵、燙青菜,收碗筷;便利商店店員掃描條碼,收銀機噹噹響;快遞員騎機車在路上衝衝衝;郵差挨著騎樓送信,中藥鋪的老闆在躺椅上打瞌睡。百工各司其職,在某個地方有一個屬於自己的位置,曾經是一件那麼令人安心的事。向來,我在體制內被豢養馴服了,卻又被時代飛速轉動的離心力所甩掉,我首先要克服的是沒有依附在工作之下的懸浮感。當社會身分註銷以後,我還會是什麼呢?

我嘗試走一條自己喜歡的道路,摸索著,冒一點點險,忍受他人冷淡的眼光。我從來就不是勇敢的人,但我是認真的。


  人文薈萃

文學紀念冊/姚姨婆
陳泰德/聯合報
兒時的復興南路因捷運木柵線工程,充滿著壅塞車輛及施工的汙染,總是烏煙瘴氣。但從大安高工過了馬路,走進瑞安街23巷,在這個鬧中取靜的小巷弄裡,有一株柳樹隨風飄逸,使人頓時忘記了台北交通黑暗期。柳樹下有個紅色木門,連接著個小庭園,進入庭院後會有淡淡一陣書香撲鼻。這裡就是當年台灣出版界「五小」之一大地出版社。

上了階梯進到了鋪滿木頭地板的辦公室,總會聽見一個宏亮的聲音叫著母親的名字。她就是大地出版社發行人,姚宜瑛,我跟姊姊都叫她姚姨婆。小時候對她的成就及在文壇的重要性一概不知,只知道她是家母的mentor,十分好客,為人風趣幽默且燒了一手好菜,是個美食家,常常帶著我們上館子打牙祭。當時的經濟號稱台灣錢淹腳目,人人都關心著股市,而姨婆與父親竟然成了股友。

而後因我們搬離台灣,與姚姨婆交集漸漸少了,只記得當道路拓寬,那株柳樹被迫遭砍時,心中有萬般的不捨。後來聽母親說姨婆健康隨著年紀漸漸惡化,在這個月月初終於離開了我們。

大地出版社在翻譯家、文學家思果催生之下成立於1972年。當時出版許多世界名著和台灣女作家書籍。我印象最深刻則是唐魯孫寫的美食系列,這可能是台灣飲食文學的開端。姚姨婆生於1927年,大學畢業後1949年隨表哥來台灣玩玩,不料從此與母親分隔兩地,直到1984年才重逢。這段母女重逢之情,共享天倫之樂的故事可以從姚姨婆的散文集《春來》和《十六棵玫瑰》讀到。有次問家母,為什麼會有株柳樹在庭園裡呢?家母回應道:因為姨婆想家啊。


最短篇/前任
蔡仁偉/聯合報
他常在睡夢中呼喊前女友的名字,讓她相當不悅。

終於有天,她氣得把他搖醒。

「既然忘不掉她,就回去找她啊!」

「妳要我去找誰?」丈夫把她搖醒問道。


極短篇/漆
鄧榮坤/聯合報
小鎮的黃昏是寧靜的。

從台北遷移至離海有點近的村落時,簡青發現這裡的民風還算樸實,彼此間的互動還停滯於沒事就不會往來的階段,所以,已經三個多月了,左鄰右舍的人還沒有熟識,平常只有到附近的市集走動,認識他的人也不多。

從事繪畫創作已經多年,雖然沒有豐厚的收入,淡泊生活反而讓簡青覺得在靜謐樸實的小鎮生活,似乎也沒有太多的開銷。喝過咖啡之後,簡青躺在工作室前的藤椅上,點燃了菸,呼嚕呼嚕抽了起來,耳際隱隱傳來穿越防風林而來的浪濤聲。

片刻。簡青將半截菸擲於腳尖前,以鞋跟踩息。回頭看了一眼工作室裡未完成〈海之呼嘯〉的油畫,低頭看了一眼沾了許多漆料的衣褲,不自覺皺緊了眉頭,尤其是門旁那罐還剩下三分之一的紅漆,被突然闖進來的狗撞翻了,擱在矮凳子上的漆罐應聲翻滾落地,在地板上滾動,留了一地紅漆,幸好簡青即時伸手攔住正要往畫布那頭衝去的狗,從地板上掄起一根木棒,發出尖銳嘶吼聲,往狗的身上揮打。

狗機伶跳開,從工作是低矮的木窗跳了出去。

簡青衝到窗前,將手中的木棒往狗的身上擲去,木棒在十公尺處就落在草地上,而闖禍的狗則頭也不回,一溜煙消失了。

找來了舊報紙,鋪在紅漆上,希望能吸起灑落的紅漆。

在擦拭時,紅漆沾上了手與衣褲。簡青彎著腰,認真擦拭著紅漆時,擱在桌上的手機響了。

「我今天會比較晚回家,記得到街上買兩個便當回來。」

「兩個?妳不吃晚餐?」

簡青發現手機也沾到了一點點漆,伸手從桌上抓幾張衛生紙,擦了擦手機,之後,又抓了幾張衛生紙,包住手機後繼續聽。

「你有沒有聽到我說的話?」

「聽到了,兩個便當,我跟兒子一人一個。」

「快點去買,你兒子要放學了!」

掛上電話,簡青瞄了一眼斜掛在牆上的鐘,再過幾分鐘,兒子就要回來了。簡青將手機滑進短褲的口袋後,把包手機的衛生紙在手上擦了幾下,扔向牆角垃圾桶。跨步走出工作室,發動機車後往二公里遠的自助餐店疾駛而去。

簡青來到小鎮後,一直很少出門。雖然偶爾會到街上溜達,卻沒買過便當,但好幾回開車路過時,他會把車停在自助餐店不遠處,讓太太下車買便當,所以,對自助餐店還不太陌生。

當簡青走進自助餐店時,沒有人注意他。因為附近有一個工地正在動工,店裡經常有沾著一身塵灰的工人進出。簡青要了兩個裝了飯的便當盒,準備移步至菜肴區挑選自己喜歡吃的菜時,站在櫃台後方,年約五十歲的中年婦人打量著他身上五顏六色的油漆,以十分流利的台語說:

「少年咧!你治多位作油漆?」

簡青愣了一下,露出苦澀笑容,似乎想說什麼,張大著嘴,卻一直沒有說話……


慢慢讀,詩/在飛機上俯看煙霧瀰漫的北京城
非馬/聯合報
他努力調整焦距
試圖讀懂
這首再怎麼找
都找不到絲毫詩意的
朦朧詩

直到被一陣咳嗽聲吵醒
他才發現
原來是一個八歲的小女孩
用充斥肺腔的黑霧
把陽光燦爛的藍天綠地
噴染成
暗無天日的昏天黑地

註:據2013年12月29日《芝加哥論壇報》駐北京記者的報導,江蘇省一個住在工業區附近的八歲小女孩成為中國最年輕的肺癌罹患者。從2002年到2011年,北京居民的肺癌罹患率幾乎加倍,而三十年來全國的肺癌死亡率增加了百分之四百六十五。許多醫生把這現象歸因於日漸嚴重的空氣汙染。


  訊息公告
愛書人專屬 周周抽皇冠暢銷書、圖書禮券
冷眼看世的湊佳苗、暖男絮語的吳若權、詭計多端的東野圭吾,以及溫柔守護的張曼娟……,皇冠 60 周年名家盡出,全新著作都在【愛書人電子報】精彩不斷電!現在訂閱電子報有機會抽中圖書禮券、皇冠新書!

自拍旋風席捲全球
selfies,也就是自拍照,近來變得極為流行,有超過百分之九十的美國青少年都會上傳自拍照到社群媒體網站上。甚至selfie這個字本身都大受歡迎,熱門到被牛津線上辭典選為二○一三年度風雲字。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job