【黑麵的攝影之路】集結專業攝影師黑麵部落格精彩文章,給你最獨到的攝影教學,還有無數的美圖分享。 【階梯日文電子報】精選階梯日本語雜誌實用內容,讓喜愛日語的人士輕鬆瞭解日本文化,增進日語能力。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/04/10 第4611期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 獎狀
感時篇/獅,醒了;龍,怎樣了?
人文薈萃 慢慢讀,詩/我的夢


  今日文選

獎狀
田威寧/聯合報

老師喜歡的學生跟她同一類型,每天變化不同的髮型來上學,便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃,當然不會喜歡泥娃娃。

有些事在劈頭砸下時令人眼冒金星,在事過境遷後還留了一條長長的引線,一牽動,便會連本帶利地爆發。若循著引線回頭一探究竟,多半會發現那些苦楚的痕跡並未在時間的深埋下成為琥珀,反而成為隱隱作痛的傷口。

一直以來我對獎狀的反應如此冷淡,大概還是因為小學一年級的那件事吧。

我剛上小學時搬了家,每天上學若趕不上校車,就得走一小時的路。儘管如此,我鮮少上學卻不是因為睡過頭,而是發自內心地害怕踏進那間教室。

那天其實很平常,平常到我根本不應記得有那麼一天。我和同學盪鞦韆,叫著笑著,沒注意到上課鐘聲早已響了。進教室時,導師的臉拉得老長,要同學趕快入座,當我正衝向座位時,卻被老師叫住,我一到老師身邊,小腿便冷不防地多了一條條的紅痕──又是細竹條!我盯著老師,想著:為什麼又是只有我被打呢?若晚進教室罪大惡極,為何跟我一起的同學一點事都沒有?若這根本不算什麼,那我為什麼被打呢?大概是因為我陷入沉思狀態,沒躲開也沒唉唉叫,老師似乎感到被挑釁了,便要我在黑板旁半蹲。我照做,駕輕就熟,想著:果然又是這招!老師看到我的表情,便瞪大著眼,抿著嘴,拿著一捲牛皮膠帶過來,在我的嘴上貼一個叉,並不忘撇下一句「沒家教!」不過叉叉太大了,害我的呼吸變得不甚順暢。

那天的營養午餐是番茄炒蛋、空心菜、糖醋排骨和饅頭。一如往常,老師負責打最後一樣菜。好不容易輪到了飢腸轆轆的我,老師抬頭一見是我,臉就垮了,偏偏我這時手一歪,糖醋排骨的湯汁不識相地流了出來,我來不及道歉,心慌全寫在臉上。老師突然對我吼著:「你知不知道你媽媽不要你了?你可不可以不要再穿這麼髒的衣服來上學?還有,拜託臉洗一下好嗎?到底有沒有羞恥心?」當她講完的那一刻,本來鬧哄哄的空氣瞬間凝住了,我聽到自己激烈的心跳聲,窗外震耳欲聾的蟬聲,以及鏗鏘的碗筷碰撞聲。老師把一塊髒抹布丟到我臉上,並臨危不亂地挑一個最小的饅頭給我。那天的菜色其實是我心中的黃金組合,然而手中的筷子卻成了千斤重。在其他人看完戲大快朵頤的同時,我在細細咀嚼老師的話。

午餐時間異樣漫長,老師的那些句子始終環繞不去,像極了惱人的蚊子,嗡嗡嗡嗡,怎麼揮也不走,卻也打不著。雖然有些字詞對當時的我而言頗有難度,但我知道無論如何那絕對是一種惡意的羞辱。

父親的衣服全送乾洗,因此家裡沒有洗衣機。我非常討厭淺色的衣服,每次都讓我跟姊姊在浴室地板用水晶肥皂搓著搓著,導致我們一件衣服非得穿個好幾天才甘願換下來,偏偏制服是白襯衫。父親常忘記繳水費,家裡也沒裝熱水器,所以我們洗澡的頻率不一定,的確也常常沒洗臉。小時候我最討厭冬天,我跟姊姊得拿出所有的鍋子燒水,再把熱水端進浴室,倒進大塑膠桶子裡。廚房到浴室的距離相當近,對那時的我卻是咫尺天涯。我身上有不少燙傷的痕跡,是那段古法沐浴時期的幽幽見證。手腳上的傷痕會褪成淺褐色的疤,那些日子的每一個畫面卻深植潛意識。

老師不明白這些,老師常說她的父親是醫生母親是家庭主婦,還有一個建築師哥哥和嫁到新加坡的姊姊,老師的家庭真可愛,整潔美滿又安康。老師很有原則,沒有蕾絲的裙子不穿,沒去皮的雞腿不吃,沒削好的水果不吃。老師說她的包包花了她整個月的薪水。

老師怕胖怕髒怕醜怕辣怕蟑螂怕老鼠怕蜘蛛還怕高;而我大概是除了老師,什麼都不怕。

老師來做家庭訪問那天只有我和姊姊在,家裡什麼都沒有,老師默默地坐了一會兒就離開了。沒有向我們說再見。隔天老師在講台上無預警地提到她剛做完一場極其失敗的家庭訪問。她感到很心寒,被自己的學生這樣對待,大罵該名學生連燈都不開,讓她坐在昏暗的客廳裡,要各位同學評評理:「可以這樣對老師嗎?」全班瞬間整齊地回答「不──行──」之後,我突然被老師叫起來,她說:「就是你!還裝蒜!」在眾目睽睽中,我滿臉通紅,趕緊低下頭。老師指到我的鼻子上:「你說說你要不要我找你爸爸來學校?他知道你這麼壞嗎?」老師不知道父親沒有繳電費家裡被停電。老師大罵我連杯茶都不給她,要大家說說「這樣有禮貌嗎?」全班又整齊地回答:「沒──有──」老師不知道父親沒有繳水費家裡被停水好幾天了。好險老師沒上廁所,不然老師一定會加上我連要沖水都沒人教。老師在全班面前說我明明知道她那天會去,卻沒有要求父親留在家裡,是為了怕她告狀。老師不知道我是得看到桌上的兩百元才知道父親終於回過家了。我知道老師很生氣,但我無法對老師說抱歉,事實上也不知道到底哪裡應該抱歉。八歲的孩子是不懂事,但並不笨,小孩子的眼睛和心靈一樣澄澈,容不下一點兒霧氣與委屈。

老師喜歡的學生跟她同一類型,每天變化不同的髮型來上學,便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃,當然不會喜歡泥娃娃。

那天下午,我又因為晚進教室而被叫到講台上半蹲,然而我未經老師恩准,而擅自把早上的膠帶丟進垃圾桶,因此除了半蹲之外,小腿上多了好幾條熱騰騰的紅線。老師在熱身運動完之後,不厭其煩地為我貼上一個比早上更大的叉叉,鼓著腮幫子,使了全身的力氣。

在繁瑣的前置作業之後,終於,老師要發月考前三名的獎狀了。發完第三名和第二名時,老師停頓了幾秒,然後,緩緩地說:「等一下請不──要──鼓掌。」然後,我的名字一個字一個字地被拉長尾音地蹦了出來。在全班的驚呼聲中,我趨前迎接我生命中的第一張獎狀;沒想到老師二話不說就把獎狀丟到我的臉上。我昂著頭,老師大概以為我的脖子扭到了,所以「唰──」地給我一巴掌,幫我確認脖子可轉動自如。不知道我生命中的第一張獎狀是否以極其優雅的姿勢緩緩地落在地面,但我記得當時操場有高年級體育課的運球聲,鼕鼕鼕鼕,令人聽了血脈賁張。我有生以來第一次明確的叛逆大概是當時逕自走回自己的座位。坐定之後,有個東西在窸窸窣窣中左曲右繞地傳來。雖然淚眼模糊,但確定見到桌上有一張獎狀。不得不佩服老師的細膩與用心,老師為了要突顯這張獎狀有多特別,特意在正中間蓋了個鞋印。

這麼多年過去了,時間長河並未淘洗掉那個鞋印,因為那個鞋印其實是蓋在我的心上。


感時篇/獅,醒了;龍,怎樣了?
張作錦/聯合報

國家建設靠「運行」,不靠「運動」

訪問歐洲的大陸國家主席習近平,3月27日來到法國。法國著名人物拿破崙說過:「中國是一頭沉睡的獅子,當這頭睡獅醒來時,世界都會為之發抖。」習近平重述了拿破崙的話,然後向法國及全世界宣布:「這頭睡獅已經醒了!」不過他解釋,這將是一隻「和平、可親、文明的獅子」。

習近平這句「睡獅已醒」,未嘗不可看做「獅子吼」。自鴉片戰爭以降,中國向列強割地賠款,屈辱已久。不管你歡喜不歡喜共產黨,對大陸的制度有多少意見,凡自認華人者,對習這句話,應都感安慰,都感「與有榮焉」。

大陸自改革開放以來,有驚天動地的變化,總體經濟趕德超日緊隨美國成世界第二大。大陸如無此實力,習近平應不敢說睡獅已醒;如果醒了不久又要睡了,習也應該沒有信心講這句話。至於這頭獅子是否「和平、可親、文明」,那就有待將來驗證。

龍虎獅豹這幾類雄壯有力的動物,常被人相提並論。如果大陸這頭睡獅已醒,那麼曾為「亞洲四小龍」之一的台灣這條龍,現在怎樣?

國民政府於1949年自大陸敗退台灣,風雨飄搖,危疑震撼,以後又歷經不少內憂外患,都賴大家同舟一命的共識,穩定局面,戮力建設,乃成就了亞洲四小龍的地位,且被公認是領頭龍。

但後人乘涼之餘,不知道也不珍惜前人種樹的作始之艱,台灣有了內鬥,有了懈怠,也有了對國家政策和人民精神的故意破壞。建設如逆水行舟,不進則退矣!

遠在2001年11月21日,曾任經建會主委的江丙坤就曾警告:如果台灣再不覺悟和努力,將與菲律賓沒有兩樣,台灣民眾要到大陸或其他國家做「台勞」。

江丙坤是危言聳聽嗎?13年之後,今年的2月19日,國發會主委管中閔說,四小龍已成過去式,台灣經濟發展已被新加坡、南韓和香港超越,亞洲四小龍早就沒了。台灣數十年的努力,前人兩三代的血汗,就這樣「沒了」。

管中閔如此嚴肅沉痛的話,好像沒有引起社會多少注意。這樣的心態,教人驚悚。

管中閔的話是言而有徵的。博鰲論壇不久前公布「亞洲競爭力2014年度報告」,星、韓高居前2名,台灣連3年下滑。在國際間,瑞士洛桑管理學院歷年所做的國家競爭力評比,向受各方重視,台灣排名也是連3年下滑。一葉知秋,何況已落了兩片葉子。

兩葉仍不知秋,反而是一場霸占立法院和攻進行政院的反服貿學潮。誠然,也許要怪政府事先沒有把服貿內容講清楚,但學運起後,官商學各方,都對服貿有了詳細解釋。歸總來說:不簽服貿,影響與他國簽自由貿易協定,在世界經貿競逐場上,台灣將被邊緣化。

有些人,包括學生在內,擔心台灣在經濟上依賴大陸過甚,將來可能被大陸「吃掉」。這種憂患意識並非完全無的放矢。問題是,在全球化的今天,台灣絕無鎖國的本錢。重要的是我們藉機吸取外來養分,使自己身強力壯,可面對各種衝擊,這才是硬道理。

國家建設靠「運行」,不靠「運動」,不管是哪一種運動。


  人文薈萃

慢慢讀,詩/我的夢
孟樊/聯合報

我的夢
有著女性婀娜的體態
有著長髮飄逸拖一縷芳馨
帶著她的后冠
將紫羅蘭色的晨曦
拿來妝飾我的心扉

她的雙乳飽滿而濡濕
如初生嬰兒的潔白
來自異邦沁人的香氣
築巢在我緊掩的心底
和我講述遠古的神話
那迷人眩惑遙遠的森森邊陲

她引出牧童的歌唱
在敻遼的星海中
起一座詩神的聖殿
傾注了我半生的想像
敏銳多愁而且感官神經纖細
是那戴奧尼索斯的迷醉
先是塗滿浪漫主義的火熱
繼而是象徵主義的迷濛
帶點神祕不可解的冷冷色彩

我這夢的曼妙女郎
穿梭我心靈的籬圍
以她的乳香
以她的玫瑰色的肌膚
以她優雅的維納斯的線條
在黑夜的最深處地帶
織就了一張銀晶晶的網罟
布滿密密麻麻的詩句

她每晚就睡在這裡面
我這位患著官能症最最親密的妻


張文菁/文/聯合報
他的眼只剩瞳孔中心微弱的一道光,如同透過黑色吸管往外覷著,世界於是像小幅的圓形畫片,被裱在暗影裡,這給他萬花筒般的自欺想像,其實他是被禁錮的囚徒,守著小小的最後一窗明亮。

剛開始只是淡淡的墨跡,在角落潛伏,再無聲無息地渲染滲透,漸漸地,暗影淹沒了大地,就像不懷好意的洶湧暗潮,陣陣拍擊著小小的孤島上兀自發光的燈塔。

他的世界限縮成孤島,這是過去萬花筒般的生活中被漠視的核心部分,而這核心是她。

好久沒有好好地端詳他的側臉了,她想起小時候畫過的阿波羅石膏像,她讚嘆著:一樣是這麼的俊俏,一樣是這麼渙散空洞的眼瞳。


  訊息公告
古巴 那晚,我夢見海明威
生於1899年的美國作家「海明威」有三分之一的人生在古巴度過,並以古巴漁夫的故事靈感寫出諾貝爾文學獎《老人與海》。封閉五十年後的古巴,還是他心中那美好的風景嗎?

今天永遠是最年輕的一天
「更新自己」並不受年齡、身分、地位影響。年長者也許受到年齡認定、生活模式與價值觀束縛,較難跳脫守舊的習慣,但透過一件簡單的新衣服,的確有重新啟動自己「再度看見年輕」的可能性。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job