「失樂園」的意象，不斷困擾著納博科夫，失去少女、家產被霸占、染紅的蘇俄、慘痛下離開家鄉、父親被謀殺，這一切，屬於他的桃花源，就這樣消失了，他的詩像汪洋之海，深邃的，漂浮的……

唉！那「美好的俄文」，我幻想著，仍在某處等我，綻放如忠實的春天，被鎖於門後，好多年了，我還擁有那把鑰匙，結果呢，不存在，門後沒東西，只剩一些燒了的灰燼與無望的秋後空洞，而我手中的鑰匙看來像鎖挑（按：「lock pick」）。

此為蘇俄流亡小說家弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）在1967年俄文版《洛麗塔》（Lolita）附錄裡，如詩的一段話。

P翻閱《每日電訊報•評論版》，看見一大頁的繽紛色彩，說：「妳看看！這是納博科夫收集的蝴蝶標本。」

我驚訝：「他……是個昆蟲專家？」說著說著，身子挪了過去，眼睛盯著報紙，想探究怎麼一回事？P直截了當說：「他出詩集了！」

心的擄獲

我對納博科夫的認識，先是來自於他的小說。

猶記2000年仲夏，有一天，意外地，收到友人郵寄的包裹，一打開是一套英文版《洛麗塔》有聲書，第一眼，就被「未經審查」（“uncensored”）與「未經刪節」（“unabridged”）字眼吸引，接下來，看到封面的幾張照片，除了作者拿一枝筆，眼鏡戴的低低，眼球往上瞄，極俏皮的模樣之外，其中，最醒目的一張還是，一個綁兩只小辮子的少女，坐在車的前座，慵懶地靠著椅背，裸肩，一腿彎膝，另一腿直直、有勁的伸展，臉、姿態，與全身毫不費力的，啊！十分煽情……

就是這影像，勾起了我的興趣，然後，趕緊放錄音帶來聽，噢！是英國莎士比亞劇演員傑瑞米•艾朗（Jeremy Irons）的性感聲音，第一句：

洛麗塔，我生命之光，我腰之火。

如此，我進入了納博科夫的世界。

與其說這位小說家吸引我，還不如說「洛麗塔」先擄獲了我的心，難怪，當她成為全球無所不在的文化現象時，他說了一句：

是洛麗塔有名，不是我。我只是一位模糊的，雙重模糊的小說家，有個難發音的名字。

經「她」的引介，我開始讀納博科夫的其他著名小說《幽冥火》、《透明事》、《阿達或激情：一部家族史》、《注視丑角》等等。

有趣的是，不久前，一位好友突然問起：「說說現代小說家，誰是妳的最愛？」不經思考，我竟蹦出了：「弗拉基米爾•納博科夫」。

詩是初愛

在《洛麗塔》爆紅前，納博科夫已有五本詩集出世。他的情況倒很像另一名愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊斯（James Joyce），一開始寫詩，後來才涉入小說，故事與人物描繪，充滿詩性語彙、結構，與想像，自小說成名後，他們引以為傲的詩人身分，幾乎被遺忘了。

納博科夫年少時，沉醉於浪漫詩人普希金（Pushkin）的作品，在第一次世界大戰爆發時，他十五歲，那一刻，寫下了有生以來的第一首詩，之後在回憶錄《說，記憶》（Speak, Memory）中，他表白：

1914年之夏，作詩的驚呆狂怒，第一次衝向我，那一刻後，我第一首詩誕生了。

從此，他的生涯，緊跟隨家國命運的起伏，飄飄蕩蕩。首先，他自印第一本詩集《詩》（Stikhi, 1916），不久後，蘇俄挑起了兩次大革命，又有大饑荒、紅白軍對抗，暴力、血腥，及死亡的威脅，不斷向他侵襲，那時，他又自費，印了第二本詩集《曆書：兩條路》（Al'manakh: Dva Puti, 1918），很快的，1919年，眼見白軍的慘敗，他與家人在不得不的情況下，搭上最後一艘船，永別了家鄉。

之後，一站接一站，人踏上劍橋、柏林、巴黎、紐約、蒙特勒，一生的飄泊，內心一直有一個安身立命之所──詩。不管往後做什麼，教書也好，寫小說也好，研究昆蟲也好，收集蝴蝶標本也好，編西洋棋譜也好，自始至終，從未放棄過初愛，不間斷地，寫下耐人尋味的詩句。

亡命之徒之語

1922年，喬伊斯的《尤里西斯》（Ulysses）與艾略特（T. S. Eliot）的《荒原》（The Wasted Land）出版，納博科夫的詩集《簇》(The Cluster)也相繼問世，此是他第一次在異鄉的成書，是喜，正好趕上了現代文學運動的列車；不幸的是，陰錯陽差，父親被同盟者謀殺了，那一年，他真的悲喜交織啊！

今天，他又有另一本《詩選》出版了，裡面橫跨他六十年的詩涯，有許多是他生前未公開過，死了三十五年，還繼續帶來驚奇，我一首一首的讀、一字一字的咀嚼，當書闔上的一刻，竟醒悟他生命的大悲，不僅是失去摯愛的親人，也失去了家鄉，更失去了母語。

母語？流亡幾十年，為求生存，配合環境，他用外文創作，與周遭人溝通，但問題是，寫詩時，面對自己的當刻，常用俄文，而語言又是不斷在演化的東西，母語一旦離開了原鄉，移植到另一個土地，沒人可以跟你說，你得自己跟自己溝通，其實，是很蒼涼的隔絕，一個十分孤寂的過程。他有一首短詩〈我愛那山〉，就有這樣的情境：

我愛那山，披上樅木叢

的黑皮衣 ── 因

在一個陌生山國的陰鬱

我更接近家。

泥炭沼成的醬果，在那小小視域

沿途，展示藍

我怎不知那些濃密的針葉？

我怎不失去理智呢？

當黑暗與潮溼的路徑往上盤

繞得越高，童年以來珍藏的

我北國平原的標記

顯得越清楚。

在死亡時刻

與生命，昇華我的

被愛的一切相見

那天堂之坡，我不應爬嗎？

他出生貴族，有著快樂的童年，談到蘇俄的歲月，總用「完美」一詞形容，然而，野蠻、殘酷的流血革命，奪走了他所屬的東西，跟搶劫又啥兩樣呢！儘管作品充滿了永無止境的鄉愁，但有一種簡單，沉靜、荒蕪，絕不濫情！同時，我們也能感受到，他一直在質疑、回溯、提問，總跟自己說話，在渴望與隔絕之間來來回回，那孤注一擲的美，是這亡命之徒的獨有風格。

小說家是失敗的詩人？

如今，接觸他的詩，承接了一份熟悉，我想，大概是之前讀他小說的緣故吧！他的詩行，累積起來，可串成故事，而有些敘述詩，儼然是小說的雛型，一首首的詩，彷彿為了鋪陳小說，所做的暗示、記號、註解，像筆記一般，或者，也可當小說的濃縮版呢！

舉一個典型的例子，當我在讀〈莉莉絲〉（“Lilith”）一詩時，腦海浮現的是《洛麗塔》一幕幕情節，限制級的色情幻覺與猥褻舉止，一一展開，其中一段：

……

不需引誘，不需費力

只要歡快的緩緩

如翅膀，她逐漸

於我前面，展開她小膝蓋。

多麼迷惑，多麼歡愉

她上翹的臉啊！狂野的

刺入我的腰，我滲

透一個難忘的小孩。

蛇內之蛇，管中之管，

順暢、適宜，我移進了她，

透過上升的渴望預感

說不出口的愉悅騷動。

但突然，她稍微畏怯

退避，把腿縮了起來，

緊抓布簾，搓揉

圍起來，拉到了臀部，

於半距離，充滿活力

沖至狂喜

……

一位已過中年流亡的文學教授，愛上了一名少女，似真似幻，享樂與驚慌參半，不一會兒，他從天堂跌了下來，詩的末行，寫：「突然明白，我在地獄。」落得無比悽慘，結果，悲劇以終！

這首詩，像《洛麗塔》，他回溯年少在蘇俄的一段記憶，當時，愛上一位少女，如羅蜜歐與茱麗葉的戀情，她的美，她的愛，她的情色綻放，給了他無限的歡愉，之後，他被迫離開了家鄉。愛在最美時消殞，之驟然、劇烈，那傷痛，一生從未復元，就算他成年後，談了戀愛，娶了能幹的妻子，生了聰明的小孩，然而，最深切的愛，總停在遙遠的點上──美，就是十三歲的模樣。

純真，在被剝奪之後，緊接著，是邪惡、淫蕩，此為「小妖精」的原型，詩人簡直在玩火，塑造了一個這麼爭議性的角色，他不諱言：「她是我的最愛，但也是最困難的。」沒錯，對他而言，她是迷惑，卻又染上一份罪惡感，難言的情思。

小說家福克納（William Faulkner）曾說：「每位小說家都是一位失敗的詩人。」在此，我卻想反擊：納博科夫寫出好的小說，而他也是一位成功的詩人！

苦澀的失樂園

於我，從對納博科夫的初識，到熟悉，甚至最後的深透，整個過程，像是在讀一部17世紀的史詩《失樂園》（Paradise Lost），米爾頓（John Milton）用新觀念，來改寫人類「墮落」（“Fall”）的故事，特別強調撒旦（魔鬼）的魅惑，擅長雄辯術，更以語言的辭藻華麗技巧，號召了叛逆的天使，也慫恿夏娃犯罪，然而，人被趕出伊甸園後，一直渴望追回過去的無染、純真、快樂，但是，那天堂已失落了，再也找不回來了。

「失樂園」的意象，也不斷困擾著納博科夫，失去少女、家產被霸占、染紅的蘇俄、慘痛下離開家鄉、父親被謀殺，這一切，屬於他的桃花源，就這樣消失了，他的詩像汪洋之海，深邃的，漂浮的，不過，卻有一個原則，他寫：

無意識地，愛，隨血押韻。

詩血裡，串流愛的韻律，如堅石一般，然而，端出來的，全是愛的缺席與失落，之所以如此，完全因為在愛的高潮來襲時，突擊似的，被一股強大的勢力奪走，這樣被逼迫離開天堂的滋味，是苦澀的，極度慘痛的！

鑰匙成了鎖挑

患上失樂園的症候群，他持著一把鑰匙，夢想打開那一扇門，可以瞥見一個永恆的春天，但他看到的是入冬的景象，一切成了灰燼。

所謂亡命之徒就是如此了。

很悲，不是嗎？在闔上詩集後，將書衣套上，準備放入書架，那一剎那，抬頭，我望向窗外，天邊展露了幾絲的粉彩，突然意識到……

在《失樂園》結尾，一位善良天使告訴亞當：「你將會在自己身上找到另一座天堂，會更愉悅。」對啊！納博科夫始終握著一枝筆，在異鄉，用詩行，陳述原鄉、愛情、理想，甚至猥褻與挑釁，結果呢？一隻隻的蝴蝶甦醒、展翅，穿梭在時空中，繽紛、知性、自由地飛啊飛，那……不就是探索人性的樂園嗎！

原來，那一枝筆，就是一把文學鎖挑，詩人悲嗎？我想，一點也不！

推薦書：許赫詩集《原來女孩不想嫁給阿北》（黑眼睛文化出版）

總被形容為貴族文體的新詩，其實有著庶民的一面。含蓄、精練為本質，為口語滌之，而貼近時代民眾。

新詩的口語化現象，因不同時期，而有白話、明朗化等別稱。新詩肇始於啟迪民智的年代，「我手寫我口」的白話便是最初指標。此後接受來自西方的現代主義各派技法影響，漸入隱晦難解的窘境，至1970年代末，隨著台灣社會開放腳步，新詩也擺脫「晦澀」的現代主義，走向「明朗化」。孟樊在《當代臺灣新詩理論》如此解釋：「八○年代初期詩的明朗化以及回歸鄉土的主張……其真正的著眼點在於內容的訴求……語言的明朗化只是順應這股要求而不得不隨之改變的主張……」然而，「明朗化」雖有其貢獻，卻也憂心其與新詩文體本質相違背，向陽便曾擔憂恐有「淺白」、「媚俗」、「散亂」之弊病。

環顧詩語言較口語之當代詩人，唐捐以雅的文體進行俗的試驗，俗事化雅，雅事化俗，戲諷雅俗錯位的寓意；鯨向海無物不能入詩，流行語皆能成梗；隱匿直寫卑微市民／女性之鬱結心事，貼近語言宛如講述的就是讀者自己的事。如此看來，口語化其實很能作為新詩生活化、當代化，甚至是革新的利器。

許赫近期發起「告別好詩」理念，並據此創作新詩集《原來女孩不想嫁給阿北》，以周遭親朋好友為目標讀者，創作語言極為口語，口語化應是許赫所認為離開「好詩」的第一步了。

「告別好詩」的契機來自於2012年台北詩歌節，面對陌生讀者提問「什麼是好詩」，許赫發現一再標示好詩定義等同於為新詩豎立高牆、遠離民眾。於是決定嘗試告別好詩，追求俗的、寫給親友看的「普通的詩」。

《原來女孩不想嫁給阿北》一冊非以華美的修飾、穠麗的修辭為要，不矯情、好親近的詩句，確實善用口語的表現，寫出一些好作品，如〈落腳〉、〈手機沒電〉證明小篇幅，只要適度並置與留白，也能營造豐富的想像空間；〈到處旅行的房子〉、〈奇譚〉善用口語淺白易懂的優點，鋪敘轉折以講述動人的個人歷史。

只是也不免有一些缺陷，比如在語言直白與技巧性留白之間，有時出現詩句淺顯明瞭，卻通篇難解的現象。比如〈打小人〉、〈女兒牆上的標語〉，文句過於簡短，加上講述對象間巨大的關係留白，使得詩句雖明朗，解讀歷程卻略顯艱辛。

較許赫年輕的創作者之中，亦有詩句口語化、俗化者。口語者如喵球，在直白的語言底下，句句有梗，毫無贅句；俗化者如沈嘉悅，較許赫更勇於挑戰雅俗界線，只是有時易拿捏失度。孟樊曾指出口語化可能造成的缺陷：「太『俗化』（secularization）的語言使富暗示性的概念愈來愈少，間接造成聯想與想像的貧血……」然而閱讀許赫及若干青年寫作者的詩作，這樣親近、清淡的語言仍能喚起深層的感動，證明語言雅俗並非決定詩質的唯一條件。且似乎較大家之作更適於呈現於大眾面前──何況許赫的創作理念便明確指向大眾，決心高懸曲高和寡的好詩，親自掃街為新詩擴大票源，不得不欽佩其不俗的領悟與使命感。

推薦書：向陽散文《臉書帖》（九歌出版）

近年來，臉書成為創作者發表的新管道，《臉書帖》便是向陽09年到13年的臉書文精選，但絕非作者所謂的僅是一本隨手寫的小書，仔細賞讀，不難發現此書涵納了豐富的文史、文化、社會議題，並充分發揮了拼貼與互文的多重功能。

除了臉書所具有的、與讀者（臉友）即時交流互動的特質，向陽的《臉書帖》更兼具多文本的創意拼貼和歷時性的史料爬梳，前者如詩人李長青以向陽詩作〈大雪〉為教材，接著敘及黃韻玲曾譜曲，在引述詩作後又加上全家赴北海道的照片，文雖短，卻是詩、影像、音樂的多聲部交響。文本的互文與鏈結體現在圖像上便展現了作者善於拼貼之巧思，如1999年的《向陽詩選》搭配1982年朱銘的捏陶；又如2012年的網路頁面加上農家小桌凳，以及1986年親手影印線裝的袖珍版《台灣府志》（原版本為1694年），將不同時空的文本與媒材進行拼貼、「混搭」，領讀者在一個即時性強、易被大量訊息淹沒的臉書頁面中，悠遊並棲止於歷史長河之靜好時刻，品讀留有詩人、藝術家（除了文字影像外，書中亦多見向陽集眾多手工技藝於一身的作品）手澤與收藏者品味的「向陽嚴選」。

因此，在閱讀過程中，我和書中某老師所教導的國小生一樣，好奇向陽書房的模樣，坐擁五間書房的向陽提供了一張書房照片，雖是所謂的「幽靈書房」，但還是能透過那由千萬書冊所砌築的城牆堡壘中，揣摩其資料、知識庫之龐大。

臉書上的發文，照說易被豐繁的訊息快速汰換，但存納珍貴史料並賦予文史珍寶新意的向陽臉書帖，給我的感受正如同作者對《瘂弦詩抄》的讀後詮釋：「咬住光陰不放」。向陽這幾年的臉書帖緊咬光陰，穿越時空，不僅為台灣文學史研究提供難得的第一手資料，想必更深深銘記於眾多讀者、臉友的心版上。