你和孩子之間是世界上最遙遠的距離?跟【李崇建•親子QA電子報】一起面對親子問題,歡迎家長、老師提問! 【udn專欄報】每週一到週五發報。給您最貼近社會現況的時事話題,獨特的名家觀點,一針見血的專欄評論!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/04/18 第4619期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 我不僅僅是……
人文薈萃 放手
無題詩兩首

  今日文選

我不僅僅是……
席慕蓉/聯合報

朵日娜:

面對著滄桑歷經的黑城城垣,和這一輪初昇的滿月,我真的能夠感受到「我不僅僅是我自己」的那種喜悅和憂傷了。好像在平漠盡處,從匈奴到党項到蒙古,從居延到黑水到亦集乃路到哈日浩特,那繁華的舊夢還在,還始終沒有離開……

赤峰的天氣應該冷下來了吧?台北這幾天也有涼意了。

上個月,也就是十月中旬,到台灣的東北部去了兩天,在宜蘭高中和宜蘭大學的兩場詩歌朗誦會裡,我都讀了你翻譯的蒙古國女詩人烏麗吉托古斯的詩。

在高中學生面前,我讀了她那首〈我不僅僅是人〉,在宜蘭大學,除了這一首之外,我又讀了她那首〈我還需要一百年〉。然後,我還用自己那首〈詩的成因〉與她的第二首互相比較了一下。非常有趣,空間距離雖然遙遠,兩首詩中的想法卻極為近似。

在十月十八日下午宜蘭大學那場,座中有位任教於這所大學的教授,是我很欽慕與喜愛的詩人,筆名零雨。她詩中有些感覺很難形容,非常獨特,突兀但同時又極為深遠和細緻,彷彿有無窮畫面。

那天晚上散場後,我們同車去吃早餐,車上,她和另外一位朋友,都異口同聲地說,這兩首詩的譯者極為難得。

她們說,因為譯得很自然,不隔,讓在場的聽眾都聽進去了。雖然聽眾不知原文,或許(不!應該是「當然」)原文更好,但在聆聽譯文之際,也能感受到詩人所想要表達的主題,同時又能夠品味出那種「意在言外」的延伸。

朵日娜,你可知當時我有多麼得意!

所以,當她們得知你是我的朋友之時,就囑咐我一定要向你轉達她們的問候與感謝。怎麼樣?朵日娜,你現在總該相信我從前對你說過的那些話了吧?

文學如果能通過好的翻譯,必定是無國界的。

(當然,如果遇上了壞的翻譯,也有可能是「無國界」的。因為就好像遭逢蝗災或者水火無情的掩埋,整片大地會荒涼到讓別國的人看不到你的存在。)

寫這封信的此刻,稍微回想了一下,今年,我竟然已經在台北、香港和宜蘭三個城市裡,一次又一次地向聽眾朗讀了烏麗吉托古斯的詩了。每次的聽眾反應都很好,彷彿心領神會,不需要我再多加一字的解釋,這也是很奇妙的經驗,我也要向你道謝。

你知道,這幾年,藉著不同的漢文翻譯,我也算讀了不少的蒙文詩歌了,但是範圍還是太窄。不過,眼前就以戈壁之南的內蒙古自治區與戈壁之北的蒙古國這兩個地區的詩作來做比較的話,我有了個不一定能成立的小小「心得」,可以說給你聽嗎?

我覺得,在內蒙古自治區,是有許多位非常精采的詩人,只是大部分的詩,都承受了很沉重的壓力。而在北方的蒙古國,卻是方向紛歧,色彩豐富,各有各的面貌。

原來,一個創作的人,不能說你自己覺得自由就是自由了,所謂宣稱已經「掙脫束縛」這件事其實是不存在的。所有的一切都排列在你的周遭,或遠或近、或深或淺地在影響著你的生命核心。

所以,活在蒙古國的烏麗吉托古斯才能活得跟我們不太一樣,她的年輕,她的叛逆,因此可以讓她更深入地看見了所謂關於「人」的自限,而更重要的是,她的周遭是何等的遼闊!何等的無拘無束啊!

朵日娜,在我從前的一首散文詩裡,曾經引用過殷海光教授書信中的一段文字,他是這樣寫的:「一隻加拿大的狂歡鶴,需要一百六十畝的土地才能感覺到快樂,一個人所需要的真正能夠感覺到自由的空間,應該是無垠廣漠……居住在像鴿子籠一般狹小的居室裡的人,如何能夠知道什麼叫作自由?」

在我讀中學的時候,曾經跟隨著堂哥堂嫂去拜訪過殷海光教授夫婦,當時的他可說是被囚禁在一個小小的院落裡,髮已花白,卻還有著極為朗爽的笑容。多年之後,在台灣,那個曾經被憂患層層圍困的時代表面上好像都已經過去了,可是,每當我站在蒙古高原的無垠廣漠之上,我就不禁會想起他說的這一段話來。是否還有許多隱形的柵欄深藏在我的心中?使我心思狹隘,使我一直得不到我所渴望的那種如狂歡鶴一般可以自由飛翔的幸福與快樂?

不過,當然,在困境中的我,偶爾也會有些難忘的時刻。

十月十九日晚上,從宜蘭回台北,我選擇坐火車,在火車站的對面等紅綠燈過馬路的時候,就已經看見月亮了。那從低空雲層的掩映中不時顯現的一輪明月,讓我嚇了一跳,怎麼?又是一次月圓了嗎?

而不過只是一個月之前,上一次的月圓,我還和你在一起,還有好幾位要好的朋友,我們相聚在古老的,黑城城外,以歌、以詩、以酒,歡度了兩個月圓之夜。

記得嗎?陰曆八月十五的那個晚上,一直下著不沾身的細雨。我們從達來庫布動身得晚了一些,沒能看到夕陽,而整個晚上,月亮彷彿被隔在雨霧之外,迷濛的輪廓,彩度極低的柔黃,安安靜靜地鑲在天邊,地平線上暗黑的剪影,是黑城的幾乎已半埋在流沙中的城牆。第二天傍晚,天氣極好,我忍不住提議,可不可以再去一次黑城?沒有人有異議,我們就又出發了。

這次落日在從容地等待著我們,天色還很明亮,大家還可以先到黑城城內去走了一圈。有人爬到城牆高處去看夕陽,有人往城牆北邊傳說中黑將軍突圍的裂口之處去叩拜,然後就逐漸走散了。我一個人又信步繞出城外,往西方日落的平漠慢慢走去,天還很亮,遊客極少,眼前無垠的廣漠寂靜無聲,我在心裡輕輕地對自己說:「這就是我要的,這就是我要的……」是的,朵日娜,這就是我要的。

在蒙古高原上行走了這麼多年,開始的時候恨不得能把每一處土地都踏遍。可是,走著走著,忽然發現生命深處的需求不是這樣的,有些地方,你不能只去一次,譬如黑城。

從西元兩千年第一次來到黑城開始,我就不斷地想方設法要重來與這座古老的城池相見。並沒有什麼特別的目的,有時候只要能靜靜地坐一會兒,無論是在城裡或是城外,只要能坐在那被半埋在流沙之中的城垣上任何一處,我就心滿意足了。

我喜歡那一種時空層疊,地老天荒的蒼茫之感,在那一刻我好像還是我,但是又不僅僅是我自己而已。在我眼前,是永遠難以挽留和難以更改的時空,悠長而又巨大,可是,唯其如此,才會讓我更加相信,在這裡,那些古遠的神話和傳說,其實很有可能是真正發生過的事情。朵日娜,就在陰曆八月十六的那天傍晚,我應該已是第六次來到黑城了,當我一個人慢慢往日剛落,酡紅的餘暉猶在的西方走去的時候,忽然想起昨天一位土爾扈特長者對我說過,在中秋之時,日與月的位置是正相對的。果不其然,一回首,一輪又大又圓又薄的黃月亮,就低懸在黑城城垣的正上方。

在地平線上初初昇起的這一輪滿月,她的光輝還沒開始散放,因而月輪本身的質感既像是古老的黃玉,又像是帶有沙質的陶瓷,就只是一種極為純淨的黃,在萬里 無雲的暗藍色天空之上,在萬里無垠的灰褐色廣漠之間,與我素面相見。

朵日娜,這就是「地老天荒」這四個字的最佳詮釋了吧?

面對著滄桑歷經的黑城城垣,和這一輪初昇的滿月,我真的能夠感受到「我不僅僅是我自己」的那種喜悅和憂傷了。好像在平漠盡處,從匈奴到党項到蒙古,從居延到黑水到亦集乃路到哈日浩特,那繁華的舊夢還在,還始終沒有離開……

信寫長了,對不起。朵日娜,我相信我們都曾經有過「我不僅僅是……」的經驗吧?而且,我們都喜歡烏麗吉托古斯,不是嗎?

祝福。希望早日再相會。

慕蓉


  人文薈萃

放手
薛好薰/聯合報
參加社會大學色鉛筆班春秋二季之後,陸陸續續完成花卉、蔬果、山水、魚鳥、草木、建築、人物等題材,亦步亦趨模仿老師的畫稿、取材、構圖、用色,一切顯得理所當然。

到了第二年,老師開始要求舊學員自己找題材創作。對我而言,這如同在泳池攀著浮板練習漂浮打水,耗了多時,才開始掌握要領,且因為能前進些許距離而心滿意足地停駐在淺水區。卻不知道老師另有打算,他把浮板抽開,指著前方無際無涯的大海,說:「自己游吧。」這突來的自由反而令我頓時失去依傍,只能呆立岸邊,不敢下水。

看看一旁的同學胸有成竹紛紛拿出圖鑑、書本,照片,描畫起來,似乎學得泳技是為了欣賞大堡礁的熱帶魚,或游向有陽光、沙灘、椰子樹的夏威夷,平日孜孜不倦習練,只等老師一聲令下便可以大展身手,泅向嚮往已久的海角一樂園。於是,各自親密家人、貓狗兔等寵物、喜愛的花鳥、自畫像、旅遊紀念照、動漫人物、明星偶像……蜂出泉湧,不管技巧如何,大夥都放手嘗試。而我只是猶豫,攤放著空白畫紙和空白的想像,一旁擱淺著色鉛筆,回想當初只嚮往水中的優遊自在,但我從未認真思考過,果真學成,憑著粗略的泳技,我將游向何處?

繪畫儼然是眾人放縱想像或實踐渴望的載具,我不斷思索,自己一定曾經有某些渴望,只是等待太久,這些渴望和我一起步入中年,渴望的出口被許多並不想要、甚至是厭惡而不得不做的事堵著,悶悶地,長久,幾乎忘卻還有發聲的能力,只能啞啞地存在,形成一個個黑色窟窿,埋得很深很深,我必須挖掘出來。也許一時起念學色鉛筆畫,是因為那些深沉窟窿拚力擠出的一聲遙遠的吶喊,逼迫我放手找出空洞所在,──填滿。

但是那未曾滿足的坑洞究竟是什麼?依著慣性,我瀏覽書架找尋答案,架上排列的都是一些人的故事和心情,閱讀時令我驚訝或欣羨,時至今日,終於體認畢竟距離我太遙遠,那不是我努力便可以企及的渴望。直到看見貓咪圖鑑,彷彿若有光,接著豁然開朗:我的確希望擁有一隻貓。但因為種種原因,我害怕無法當一個稱職的主人,也不想讓貓鎮日囚禁在一間小小公寓,孤寂地望著窗外,日復一日等待,那逆光等待的背影,光是想像就令人感傷。所以最終,我只能擁有幾本圖鑑。圖鑑中貓咪以各種淘氣、嬌憨、滿足、沉思、警戒、慵懶、伸懶腰、打呵欠、翻滾仰臥、張牙舞爪的姿勢等候我的翻閱、撫觸。我在書中豢養著貓。

細細想來,我的生活的確不斷被一些替代品填滿了。因為猶豫,因為妥協。

畫出這些替代品,是讓自己的缺憾更袒裼裸裎?或者,因而竟有了某種形而上的滿足?我總得嘗試。

於是執筆畫起貓咪,過往的缺憾除了用來收藏,如今嘗試以另種方式呈現、彌補。我一邊勾勒輪廓,一邊懸想,細細描繪貓的眼,它有時晶圓、有時瞇細,喜歡我、卻迴避我的凝視;塗畫有著鮮亮光澤的黃褐毛髮,溫熱的身體常常挨著我的腳邊磨蹭,之後再退到一旁細細舔理,辨認我的氣味;而貓的尾巴則高舉,輕輕擺動彎曲,迎接我、問候我;貓爪此刻是收斂著的,雖然有時它會抓磨我的地毯、沙發。最後,再補上長長的貓鬚,它在口鼻周遭怒張,年輕得黑亮。我用手指呼喚,牠從書中緩緩步出,蹲坐在畫紙上,轉頭,卻望著牠自己的方向。

作品完成後,貓咪脫離了圖鑑、脫離我的筆觸,擁有自己的樣貌。退開來看,貓咪眼神充滿警戒,毛髮蓄足防衛力般地蓬鬆著,一點也不像家中寵物的可親暱人,但我暫時滿意了,因為我開始去觀察、構圖、描繪……,儘管是一隻圖鑑上的貓,我想,如果將來我豢養一隻貓作伴,就應該是這種脾性,唯我獨尊不肯搭理人,常常要自顧自走開、難以馴服的野性。而我反被這野性馴服,常常為牠牽掛。


無題詩兩首
朵日娜/譯/聯合報
烏麗吉托古斯/詩(蒙古國女詩人,1972-)

【一】

看到山巒知道自己是山
望著霧靄感覺自己是雲
細雨飄落下來發現自己是草
藍雀一開始啾鳴就想起自己是清晨

我不僅僅是人

星光閃爍時感到自己是黑暗
姑娘們的衣衫薄起來時發覺自己是春天
從世間所有人那兒嗅聞到唯一的慾念時
才明白我安靜的心是屬於一條魚的

我不僅僅是人

五彩天穹下巨大的空,
從今天起我,只是……

【二】

只為 留意
每片雪花不同的飄落
和每時每刻裡隱藏的死亡
我死了十年

只為 留意
悲傷躲在心間
痛苦就是生活
我迷失了十年

只為 留意
綢緞的溫度不在顏色
鏡中的月亮不會發光
我瞎了十年

只為 留意
嚮往只是煎熬
到達即是終結
我渴求了十年

只為
把已得到的所有
統統拋棄
從現在起我還需要一百年。


  訊息公告
搭忍者列車 到伊賀體驗忍者生活
日本三重縣伊賀市從江戶時代就孕育出忍者文化,因此被世人稱為忍者的故鄉,當地政府為了吸引觀光客,特別將忍者臉部特寫彩繪在電車上面,另外還同時設計忍者之旅,讓遊客親身體驗忍者的生活。

愛書人專屬 周周抽皇冠暢銷書、圖書禮券
冷眼看世的湊佳苗、暖男絮語的吳若權、詭計多端的東野圭吾,以及溫柔守護的張曼娟……,皇冠 60 周年名家盡出,全新著作都在【愛書人電子報】精彩不斷電!現在訂閱電子報有機會抽中圖書禮券、皇冠新書!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job