我生也晚，時間不巧，無緣做梁實秋先生的學生，但卻有幸，得緣多次做了他的鄰居。鄰居當然比學生更方便且有機會私下直接面受教言，獲益自然也更深廣良多。這其中不巧而巧的因由，我曾在〈我的敵人梁實秋先生〉一文中，約略提及過。初識梁先生，是由剛返台任教的余光中先生介紹。那年春天我正準備秋季赴美留學。余先生殷殷垂詢，問出去前，是否有想見的人而一直不得一見的？在那個年代，許多人，一旦有機會出國，多半是一去不返，讓人興生死闊契之感。我不假思索，立刻坦言相告：作為英語系的學生，我一直以評論譯事兼通、文章口才皆妙的梁先生為榜樣，大一時便熟讀《雅舍小品》及梁譯莎翁，就是證明，可惜梁先生早已退休，一直無緣拜候當面請益。余先生笑說，那容易，等我聯絡，哪天一起去看梁先生，正好我也許久沒有登門探望了。
梁先生退休後，習慣只在下午小睡後，四點會客，時間不超過一個鐘頭。此次禮貌性的造訪，結果卻出乎我意料之外，主人談興甚高，讓客人盤桓了近兩個鐘頭，可謂圓滿暢快，皆大歡喜。原來梁先生居然早已注意到我在報刊發表的詩作，還留有一些剪報。他知道是我要來，特別準備了兩部書相贈。一本是善本精校酒紅色平裝原版美國女詩人荻金蓀（Emily Elizabeth Dickinson, 1830-1886）的全集，說是與我的詩風相近，可供參考。另外一本是大紅色國立編譯館精裝版陳獨秀遺著《文字新論》，此書當時看似無關，但對我日後研究記號學（semiotics），卻頗有幫助。
半年後我到了西雅圖，入華盛頓州立大學比較文學研究所就讀。開始的一個月，寄住在外籍學生接待家庭，與石醫生夫婦成為相得的好友，又認識了他的醫生朋友圈。大家對我這個東方學生，無不盡力招待，紛紛引領我嘗試各種奇特的冒險經驗：譬如騎著烏騅駿馬，在高原上，躍深溝而飛奔；穿上尺長冰刀，在冰湖上，順寒風而滑翔；或是駕著小型飛機，在溫哥華群島上，跳島點水飛行。現在想想，當時真是無知又膽大，沒有遭遇意外，命實在大。
一人在外讀書的日子，緊張而愜意，除了正課外，我整周都泡在設備齊全的東亞圖書館，耽讀當時台灣列為禁書的五四名家名作，可謂探寶山而貪得，入屠門而大嚼，大小通吃，鉅細靡遺，連報章雜誌廣告也不放過。星期假日兩天，則多半應邀到石醫生家，輕鬆度過。冬去春來，佳音隨至，出人意料的消息傳來，梁先生居然攜夫人，由台北遷居西雅圖，住在女兒梁文薔處，而地點就在石醫生家後面一條街，步行三分鐘可達。
我聞之大喜過望，從此，下午四點之約，可以常有，平日在校內地下書庫裡讀五四人物作品，假日在洋房花園茶香中與五四人物笑談，此情此景之樂，當世少有，問答機鋒之趣，快意平生。
時光荏苒，轉眼秋天又至，但見飛空黃葉，剪裁青雲，拼貼出一張白銀琥珀金箔天，亮麗耀眼；時看無聲細雨，濕潤草地，連接起串串水珠項鍊，晶瑩炫目。西雅圖第一國家銀行，對我在當地的幾張水彩寫生，發生了興趣，願意在一樓大廳藝廊，為我舉辦個展。我人在異鄉，手頭作品不夠，只好寫信回台，拜託家人，從我過去十年來的墨彩畫作，挑選一些，裱好寄來湊數。當時我已在大學旁，賃屋居住，因為日夜都在圖書館的關係，不能在家接收郵包，只好寫上石家地址，拜託代收。
畫作剛剛寄到石家，梁先生便聞訊索觀，有先睹為快之意。我將寄到的十幾張畫，如數奉上。梁先生約略瀏覽一遍說：「比起你現在的水彩，我還是比較欣賞你早期的墨彩。」不料後來，在畫展期間，有一幅水彩被盜，還上了當地的電視新聞。梁先生聽到此事，仰天大笑說：「雅賊實在不雅，真是有眼無珠。」
「我以前也有一陣子，練習著畫兩筆，專攻梅花。」梁先生接著沉思回憶道：「有一次，畫了一張寄給冰心，她回信說：『吾家幼犬，亦優為之。』笑我的梅畫，像小狗的腳印，弄得我哭笑不得。」話鋒一轉，梁先生喃喃自語道：「其實，弄筆多年，心得是有一些，知道寫梅要傳神，首先梅枝要畫得瘦。可是我畫來畫去，就是畫不瘦，方知此道甚難，後來漸漸也就少畫了。」
「你的畫，深獲我心！」梁先生鄭重的說：「不妨全留下，讓我為你題幾幅，以壯畫展聲勢。」我聞言大喜，正是求之不得。一周後見面，畫已題好，有七八幅之多。其中一幅，是我十七歲時，為迎馬年，畫的水墨天馬，特獲稱賞。梁先生在恰當的位置，題上杜工部觀曹霸畫馬的名句：「騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。」（韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖詩），款署：「癸丑（1973）夏日梁實秋題」，下鈐朱文篆書小印二方：「梁氏」、「實秋」。他好奇的問我：「這馬，不是溥心畬的筆路，跟誰學的？你騎過馬嗎？」
我國小時，便迷上畫馬，辛勤搜羅各種圖片，用心模仿。像漫畫大師陳定國、林大松、陳海虹…等人的風格，更是一學就像，筆法造形，絲毫不亂。上初中後，層樓更上，開始臨摹「寒玉堂」的筆法，進而上溯松雪、韓幹，下追徐悲鴻、葉醉白。那時還不知道欣賞華喦、金農式的古拙風格，只知一昧追求神駿威武之態。
幼年時，基隆街上來往的，以水牛、黃牛居多，偶爾看到一匹馬，便稀奇得不得了，四面繞看不已，久久不忍離去。然而來到都市中的馬，多半神色委靡，無精打采，哪裡有畫中蹄輕竹批、飛揚驕狂之風？
大學時，參加了美術社。一次，指導老師張杰先生帶領大家，去中山橋下，基隆河畔，面對圓山飯店寫生。那時大佳河濱公園尚未建立，大片草地水窪中，有一個小型馬場，四處水禽出沒，野趣盈然，是印象外光派，戶外磨練畫技的理想地點。不料，大家剛剛把畫架放好，便遇到一陣大雷雨。師生倉皇狼狽，撤入附近一座小小的鋼筋水泥水塔之下，擠成一團，十分掃興。
此時，一名馬童，也牽馬過來躲雨，而雨卻越下越大，卻絲毫沒有停止的意思。塔下一群人，面對雨中一匹馬，配著一片嘩啦嘩啦的雨聲，景象滑稽。張老師忽然當胸撐起畫板說：「嗨！機會難得，就畫這匹吧！於是大家紛紛拿出速寫本，開始畫馬。」我側過頭，細看這匹紅鬃粟色馬，個頭不小，毛色光亮，健壯結實，還真有點像韓幹畫過的神駿，於是也興致勃勃，跟著畫了起來。
大家陸續畫完之後，雨也停了。張老師過來，見了我的畫批評道：「你這馬，看來不錯，可是全是古人套式，沒有臨場感，要不得。」我聽了有點不服，便朝老師的畫看去，只見滿滿一張畫，只畫了曲線優美的馬背馬腹，渾圓發亮的馬屁股，馬頸、馬尾與四足，都沒畫全，更別說馬頭了。張老師見狀，不慌不忙的解釋道：「從我站的地方看去，馬首馬尾，全被水塔柱子擋住，要點反而突出，好在畫畫重在造形與筆觸的呼應，只要元氣淋漓就好，象不象形，反倒次要，這才叫創新。」一番即興開示，讓我目瞪口呆，見聞為之一新。
想到這裡，我看著自己的少作，慚愧的對梁先生說：「在畫此馬之前，我從未騎過馬。真正經驗在馬上風馳電掣的驚險，還是來美國之後的事。」
以前在西部槍戰片中，看到遊俠槍手，在大草原上縱馬奔馳，輕鬆愉快，好不過癮。哪裡曉得，等到我親自「爬」上高頭大馬，正準備要帥氣神勇的，學西部牛仔雙腿用力一夾馬腹……說時遲那時快，才剛輕抖韁繩，整個人就像箭似的，向大草原衝了過去。嚇得在旁陪騎的三名老騎手，連忙快馬加鞭，跟了上來。一面緊張的高喊，握好韁繩，雙腿夾緊，不要亂動；一面設法伸手，來拉我的馬頭馬韁。
遠看平坦的美麗草原，飛奔上去，才知道到處都是土堆怪石、深溝大洞，但覺跨下烏騅，忽高忽低，騰躍急奔，有如凌空而飛，迎面而來的是沙塵撲面，兩側拍打的是疾風颳耳，顛得我頭暈眼花，魂飛魄散，心想，這下吾命休矣！剛才西部牛仔的瀟灑不羈，早就全拋到了九霄雲外。
所幸，頭腦發昏的我，身手還算沉穩，臨危不亂，沒有被顛拋出去。不然，後果實在不堪設想！此刻，其中一名牛仔，身手矯健無比，快馬追上我來，慢慢側身靠近，輕輕用手穩住馬羈，也就是馬絡頭。我們這才雙雙放慢了速度，跑進了較為平坦的草叢之中，最後掉轉方向，朝來時的馬廄，緩緩走去。
事後，主人向我道歉說，這匹黑馬是訓練精良、個性溫和的老驥，最適合初學者練習。不過，該馬只要得到任何一點點暗示，如微動韁繩，或輕觸馬腹，便會得令飛奔。他自責沒有及早說明，害得大家，都無端虛驚一場。想起剛才一幕，確實十分危險，沒有出事，已屬萬幸。
騎馬飛馳的一手經驗，我算是有了。但如何成功的把生活轉化為藝術，卻是另一回事。去馬場寫生，說是有用，但也不見得真有用。因為藝術與寫實象形，似有關卻又無關。關鍵還在綜合生活與藝術的「想像力」，是否能充分強力發揮。現在再看早年隨意塗抹的馬畫，雖然筆法稍嫌拘謹，但整體而言，還能得到一點龍馬飛奔的矯健氣勢。如今欲畫，未必一定會比以前來得更好。
「學畫，師承重要，但不能膠柱鼓瑟。」梁先生聽了我一番議論之後補充道：「寫生，當然重要，但也不全在寫生。藝事與寫作，基本上是相通的。」接下來，他講了武則天時張文成《朝野僉載》中的一則故事。大意是說：「伯樂令其子執《馬經》畫樣，以求馬，經年無有似者。」於是這個呆兒子，「歸以告父」，抱怨連連說：按「書」索驥，一匹馬也相不到。伯樂很有耐心的「更令求之」。呆兒子再度出門，「見大蝦蟆。謂父曰。得一馬，略與相同，而不能具。伯樂曰：何也？對曰：其隆顱、跌目、脊郁縮。但蹄不如累趍耳。伯樂曰。此馬好跳躑，不堪也。子笑乃止。」（累趍：可能是「連續奔馳」的意思。）
「這故事，雖是笑話一樁，但也點出兩件事情，一是畫畫難，論畫更難，識畫鑑畫尤其難。二是師傅不一定要能言善教，但學生弟子卻一定要慧心善學。」梁先生搖著頭說：「舉一不難，難在反三！」
如今馬年又到，畫馬應景之餘，不免憶往談畫馬，翻出48年前的舊畫，40年前的舊事，可懷可感，更可以唏噓。正是物非人非事全非，回首一笑滄海橫。
後記：後來，我從西雅圖畢業返台，在輔仁大學任教。半年過去，梁先生也孑然一身，返台定居，與我隔著敦化南路復旦橋，又成比鄰，從此，他繼續辛勤筆耕，枯木逢春，度過了他多彩多姿的晚年歲月。我在台處女個展的序言，便是梁先生主動撰寫，逕寄《聯副》發表的。
