憂鬱是一個頑強對手，事件的棘手像對手送來的上、下旋球，擋高了，對方抽殺，擋低了，球自落網，兩者殊途同歸於盡……
節慶讓人喜悅，也會讓人恐懼，那是家家戶戶團聚的日子，朋友聚會也常因節日而成局，在美國，也許是自己愚笨，也許是文化差異，直到最近才被斥訓有一個西方節慶，是專為家庭團聚而設，從前把留學生叫回家中過節是一項巨大錯誤，應該留給與家人共度。
俯首無言，千萬言語，歸諸沉默。這是一個被扭曲的時代，一代一個時代，一代被一個時代扭曲，一個時代有一代人的妄語，他們躲在小屋，小鼻子，小眼睛，對視為錯，錯視為對。這是一個混亂的時代，一個麻木不仁、功利掛帥的時代，即使可以橫眉冷對、俯首甘為，在另一種人的眼底，尊嚴蕩然無存，清教徒式指責就是，敗德者沒有尊嚴。
維吉爾擦乾汗水，把桌球板小心收好放回板套，再把板套和水瓶放回大提袋，轉身說，「下星期準備過節，我不來了，假日快樂。」說完再來一個熊抱，離開體育館。這兒是一個奇怪的共同體，維吉爾是德裔美國人，但屬於「少數族群」，玩乒乓大多為亞洲人，以中國人居多，又再分台、港、中、東南亞，語言以國、粵、閩為主，如有機會，彼此互相盤詢籍貫根源，一有牽扯，又多一分親熱相識。球場也有西方人，但較少，零星三四，大都球藝不弱，不是猛龍不過江，才敢在老中場子混。維吉爾是唯一與老中經常切磋的老外，橫板，精反手，下旋球，也因如此，開球旋轉力度刁鑽，極難抵擋，就算擋了，馬上跟隨的殺著，常讓對手難堪，而且反手殺球厲害，不到一二回合就決勝負，喜歡和他對打的人不多，不想輸球還要撿球。他住得遠，每次早到遲退，雖然年事已高，體力仍強。乒乓如羽毛，球輕，但體力消耗一點不輸其他猛烈球類。
體育館球友是一個奇怪共同體，一點沒錯。彼此有爭執，有禮讓，也像在一個野獸叢林，球路純熟、力猛機靈者勝，沒有太多僥倖。打球的人極多，從前管理較差，沒有預先登記配桌，先到先得，但見一條長龍，從門口排向走廊，球桌一排好，眾人爭先恐後搶桌，煞是奇觀。後來遲來的機靈者又想出怪招，把運動袋先放在球桌的地板位置，表示占據地盤，就算有人排隊取桌先到先得，看到袋子，也不好意思挪走，只好另覓他桌。
投訴越來越多，管理單位發覺太混亂了，便設立口袋政策，把十二張桌子分配成十二個口袋，每邊六對，先到者只要把證件放在其中一袋，就穩占一席位。
跟著又產生配對問題，除非兩人一起打球，就可共用一張球桌，但必須同時抵達，如果一先一後，那麼先達者並不能確定後來者是誰，也許是他最討厭的對手。相反，後來者卻可選擇要不要和先達者對打，如果不願，他可以選擇另一個先達者，或是尚有桌子的話，他可以成為先達者等另一個後來者選他。總之，一個球手一張證件一個球位，他不能霸占或替別人霸占另一個空位。
維吉爾永遠是孤獨的先達者，第一個抵達，第一個把證件放入袋子，但經常另一個配對袋子是空的，表示沒有人願意配對對打。他也不在意，一個人坐在長板凳上等候，看著一大堆亞洲小男孩，包括最多的中國男孩在籃球場上練球，年輕媽媽站在場邊注視，夢想將來的林書豪二世。維吉爾會靜靜坐著，等待管理員把球場清出，放好乒乓桌子，下場再看誰願意做他的對手。有時運氣不好，其他人都有桌子及配對好了對打，他的桌子仍是空的，等待願意與他對手的人。
其實維吉爾是一個挺好脾氣的球手，外國人中，他輸球不亂咒罵，亂拍桌子，只不過球路刁鑽，不耐纏鬥，讓人三兩下決勝負而索然無味。比他脾氣更壞的比比皆是，來自埃及的卡廉就是明顯例子，他左膝蓋有缺憾，不能屈膝，也不能彎身拾球，必須對手輔助，但他的橫板腕圈極小，球路凌厲，倒常讓對手輸球拾球，但缺點就是輸不起，碰到強手一輸球就亂打，橫抽直劈，令人搖頭。
可是卡廉已有一年多未來了，以前他回開羅，總會交代一下，數月後又再出現，但這次卻一去無蹤，開始有人開玩笑說一定是埃及政變被關起來，數月後就未見人提及了。
這球場眾生的共同體，任何人的出現與消失，並未引起太大注意或關心，除非有一些私交，但以常客而言，彼此認識最少有三五年，也不算短時間，除了知道對方姓氏及來自何地外，其他一無所知，也從不過問，好像彼此有一種尊重，一種默契，不管你家財萬貫或不名一文，販夫走卒，豪門顯貴，球打得好就是好種，得人敬重，這是球場，球是唯一的興趣與接觸。有人來了好多年了，像埃及的卡廉，可謂無人不知，因為他亦是早到者，常占第一桌，形象、身影、界域，均讓人十分熟悉。但一旦消失不見，也無人詢及。
六年來，這場館成為憂鬱症纏繞後的心理治療坊，此地不需要認識任何人，同樣，任何人也不需要認識你。他們行為各異，有溫和善良，有孤僻暴躁，彼此互不牽涉。球友之間，高手之間的互相選擇及配對，自有一種物競天擇，物以類聚的規則。其中更是臥虎藏龍，自中國大陸各省市流出的好手極多。有些已在外開館授徒，有些另有專業，晚上前來鍛鍊舒展，觀看他們打球便像在電視觀賞球賽一樣，無論正手反手，發球接球，都如庖丁解牛，淋漓盡致，他們練球也打11分的賽局，經常分數緊湊，讓人嘆為觀止，可惜這些人神龍見首不見尾，有如曇花一現，迅即消失無蹤。
其他一般球手球藝皆是中級或中上級，年齡與心情左右了成敗得失，甚至體力的懸殊也常在廝殺六十分鐘後顯露出來。眾人就是江湖眾生相，有配備精良，下場不堪一擊，有拿著一塊破板，不用什麼長膠或炭板，就能把對方打到落花流水。總之，球技如技擊，不管你是誰，過招之下，此勝彼敗，勝者留下，敗者出局，非常簡單。
六年前像背著一身原罪失樂園來到這裡，開始心靈洗滌，乾乾淨淨，像一場約旦河水的浸禮，每次汗流浹背，自一身汗水中看到光亮潔白的靈魂。輸了球會懺悔，並且立即獲得原諒，自原地重新開始，又犯了錯誤，再輸球，再懺悔，但不懊惱，也不悔恨，只望下一球重新開始，打得更好，更少錯誤。贏了球更是自我信心的犒賞，不止是幸運，而是自己辛苦努力奮鬥與技術獲得的成果。在哪兒輸，就從哪兒贏回來，哪兒跌下，哪兒站起來。我不是誰誰誰，我是我自己，亦無人因我是誰而譴責，我亦不需因我是誰而補贖。
世間牽扯實在太多，本來就是一個人來，一個人去，像單身來打球一樣，找到對手，球來球往，歲月迢遞，一眨眼就一小時過去了，一眨眼就一生過去了，球賽完了，一個人來，一個人走。節慶輪迴，又再回來，又再相見，又換了一個對手，維吉爾已找到配對了，只好另找桌子，另找對手，另一番努力，另一種洗滌，對手弱，我強，打來輕鬆，對手強，我弱，搏鬥辛苦，這就是命，碰到誰就是誰。命就是戰爭與和平，天人交戰，從生澀到成熟，從成熟到內歛，自內歛而自我昇華。
但是桌球是一種反射作用的球術，不是想做好就能做好，它涉及基本動作、心理平衡，以及臨機應變。也就是說，電光火石間，不容思索，直接反應，手要聽心，心要聆神，神要虛靜，不可浮躁。每一球就像一次憂鬱侵襲，猝然而來，不知來自何方，上旋或下旋，長球或短球，偏左或偏右？不能躲避，必須面對，也不許恐懼，必須面對那即將來臨的未知。一旦來臨，一旦觸知，必須全力以手、心、神，還有，自信，去迎擊、反擊，及周旋。擋回去後，也不能鬆懈，知道下一波一定重來，而且更難捉摸，一切皆在未知裡浮動、呈現、顯露，又再消失，像一道漩渦，向下捲是一個尖銳的錐心，向上漩是一朵綻放的花萼。一旦真相呈現，輸贏立判。
憂鬱比球路還刁鑽，來不可遏，狂濤拍岸，劊子手直取心肝，有時像烏雲掩至，徘徊終日，日月無光。它無聲無息，像一個夜行刺客，潛行穿房入舍，直到心室方始發覺，但為時已晚，像一個死角球，任何努力都是徒然，目送驚鴻，好不甘心，任何挽救都是徒然，又失手一次，任被宰割。
一次失手，並不等於再次失手，再次失手，並不等於永遠失手。只要能打，就有希望，就能扳回平手。可惜球場不等於人生競技場，生命中究竟能贏多少次？輸多少次？多少歲月的虛擲，多少無法回頭的唏噓，那天母親捧著兒子的手，撫摸感嘆著說，「兒子，媽老了，幫不上忙。」一臉無奈，最難將息，像一個醒轉不過來的夢裡，在渡輪上打翻藥囊，藥丸撒滿一地，眾人袖手旁觀，快到岸了，只好自己爬在甲板一顆顆撿拾，焦急得不得了，其實哪用得著急？那是苦海，靠不了岸。
憂鬱是一個頑強對手，事件的棘手像對手送來的上、下旋球，擋高了，對方抽殺，擋低了，球自落網，兩者殊途同歸於盡。平擋須力道恰到好處，太軟，則對方擊殺，太硬，則球自己出界，猶如自殺。就是說，乒乓是一種妥協的藝術，如果用得恰當，就能存活，用得不當，它就是一種無法轉圜困境，如果找不出對抗方法，分秒之間，立判生死。說也奇怪，人生亦何嘗不如此，生死的抉擇，泰山與鴻毛，有人千方百計斷尾求生，有人偏偏一了百了，視死為解脫，一念之間，毫釐千里。
治療憂鬱，心理分析最麻煩就是方法論，認為即使沒有現成答案，但如用方法旁敲側擊，一定會浮現一些造成憂鬱的可能因素或因果。於是無數此起彼落的問答過程裡，就像一來一往的乒乓球賽，在勝負裡分出虛實，童年的挫敗、青年的迷惘、中年的憂患、老年的悲傷，一問一答，找到緣由，自圓其說。輸了自然是敗者錯，然而在人生的球局裡，負者就是錯者嗎？勝者就是對者嗎？敗者應該羞恥嗎？勝者應該光榮嗎？勝之不武呢？雖敗猶榮呢？即使修正錯誤，反敗為勝，就能把羞恥轉為光榮嗎？心理分析家是局外人，深知局中人辛酸，然而有方無法，無法可施，唯藥方可求，百憂可解，千憂亦能解，只要把血清素提昇，憂自然解。
一個節慶過去了，維吉爾像但丁《神曲》的羅馬詩人帶著但丁自地獄到煉獄回來，一早就坐在長板凳上等待開球。一切像沒有發生過，大家魚貫入場，如一桶水的活魚傾出，那是另一種儀式祭典，分別配對，裝網、設護欄，熱身、開球、打球，一切與節慶無關，彼此互不牽涉，這就是美國，一個人際疏離的社會。只有一個人明顯感覺到，一個節慶終於過去了，但是還會再來的，下一個節慶，像一個下旋球，來時又如何抵擋？如何周旋妥協？如何雖敗猶榮，維護著一小點，小小的尊嚴？
