閱讀〈人文〉／功在國家，澤及無辜

健公去世時，出殯行列所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民如此去思，足見公道自在人心。只是，為中國可惜！……

白先勇先生是我的老朋友，最近為其尊翁白健生將軍（編按，白崇禧，字健生），撰寫了三本著作：其中兩本是《父親與民國》，另一本是《療傷止痛 白崇禧將軍與二二八》。承蒙他寄給我閱讀。

先勇要為健公作傳，是長久的心願。將近二十年前，我和他在北卡州晤面，他就提到，要撰寫健公的傳記。我建議他，要找一個近代史的史家，參考他手上的資料，配合各種檔案，可以撰寫一個很詳細的傳記。後來我們知道，中央研究院近史所已經出版健公的回憶錄；也許因此，這次他的著作，乃是以相片為主體，文字作為旁白。既然健公已經有一本很長的回憶錄，確實不需要再做重複的努力。

這幾本書，在我讀後的感覺，乃是一個兒子，對自己父親的回憶和思念。《父親與民國》的上冊，都是大陸上的事蹟，有大部分，是先勇未曾經歷的歷史；下冊則是健公退休，居住在台灣的事蹟，其中大多數，都是健公私人生活；另外一本則是健公在二二八事件後，來台安定局面的一些事蹟。健公後半段的生活過程，許多先勇自己親身經歷的，或者聽見老太爺敘述的事情。大量相片，宛然身影；加上流暢的行文，使得讀者有深切的感受，對於這位老將軍的心情，令人常有同情之感。

健公是中華民國最傑出的將領，他一生指揮的幾次大戰役，都有關鍵性的意義。例如，台兒莊之役，使抗戰初期戰局的混亂，初步決定了抗戰的大戰略。在台兒莊以後，日本侵華，中國抵抗，轉變為長期的拉鋸戰和消耗戰。在國共內戰期間，健公指揮的四平街之役，曾經擊敗林彪的大部隊；國軍幾乎可以完全掌握東北地區。然而，由於馬歇爾將軍要求停戰，健公掙來的轉機，功敗垂成。中共的部隊才得到喘息的機會，接著捲土重來，國軍終於失敗。從民國建國以後，內、外戰的無數戰役，若從軍事史的立場來看，真正夠到大兵團作戰的戰役，也就上述這兩次。國軍將領之中，有能力指揮大兵團作戰的將領，大概也只有健公一人而已。這兩次戰役的對手方，日本和中共，對於健公的指揮能力，都深為佩服。不管戰役成敗，能使敵方佩服者，必定是真正傑出的指揮官。

健公雖然在中華民國軍人之中，是人人佩服的「小諸葛」，但他終其一生，並沒有機會完全施展他的才能。他是桂系的重要人物，曾經與李宗仁共事，建設廣西，組織桂軍。李、白二人私交，深厚無比。在北伐期間開始，健公受蔣介石的器重，屢次將重要戰役，委託健公指揮。蔣介石國家元首，健公是以地方部隊起家，既是中華民國的將領，為了保衛國家，則接受中央政府的指揮，乃是義不容辭。不幸者，蔣、李二人，分分合合，恩怨糾纏，彼此之間，始終沒有真誠的合作。健公夾在二人之間，對國家的忠，與對友人的義，常常不能兩全。這一難局，使得蔣介石在抗日戰爭中，經常將健公留在身邊；而在內戰期間，除了東北地區的大戰，曾經由健公指揮，在徐蚌會戰快要開打前，中央政府也曾經想讓健公指揮這次關鍵性的大會戰。然而，在中華民國行憲以後，選舉第一任總統，李宗仁強勢競選副總統，違背了蔣介石要以孫科為副手的願望。這次蔣、李之間的失和，造成健公何所取捨的困局。他為了朋友之義，不能不站在李宗仁一邊，可是李宗仁放棄代理總統職位，離國赴美時，健公為了對國家的忠，選擇單身赴台，不作他想。

中華民國抗戰的艱困，和內戰的失敗，有一大部分原因，是由於國軍從來沒有一個真正的參謀本部。抗戰將起之時，在華擔任顧問的德國將領，曾經建議中國政府，必須盡力組織一個，指揮全局的總參謀部。如果這個建議實現，健公無疑是擔任參謀總長的最佳人選。抗日戰爭如此艱難，一方面是國力不足，軍隊系統混亂，另一方面也是由於，中央缺乏全盤指揮的機制，以至每一次戰役，都是局部性的抵抗，沒有通盤考量，更談不到戰區之間的彼此呼應。今日離抗戰期間，已經有六十多年，撫今思昔，作為一個歷史工作者，一方面為健公沒有得到施展長才、一伸抱負的機會，常常嘆息。另外一方面，更為國家未能善用如此人才，無比的痛惜。

戰後，台灣回歸祖國，大陸內戰方殷，人力、物力都浪費在內戰。新回祖國的台灣，百廢待舉；人心危疑之際，終於發生了二二八事件。在那不幸的悲劇之後，政府派遣健公來台處理亂局。他以「欽差大臣」的身分，全權處理危局。到台之後，立刻命令地方的軍警安全單位，不得再擅自逮捕無辜。這一當機立斷的措施，使許多善良的平民百姓，能夠免於牢獄之災，也不至於死於非命。健公在世，從來沒有張揚自己的義舉。可是，台灣百姓心念健公的適時措施，有些人因為健公的命令，才有活下去的機會。這些百姓，在健公賦閒之時，常常稱道健公的功績；健公在台的人望，卻也使得蔣介石不安，深恐因為健公的聲望，會影響他自己的領袖地位──這是又一次，健公的不幸遭遇。

自古人才，得到施展者，沒有幾人。雖有施展機會，而能用盡其才者，更為稀少。這麼一位「小諸葛」，卻是終生有扼腕之痛！健公去世時，出殯行列所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民如此去思，足見公道自在人心。只是，為中國可惜！假如健公能夠真正主持中華民國參謀本部，也許抗戰和內戰的後果，都會有所不同。史學工作者，最大的痛苦，就是看見這一類歷史的不幸！

我沒有機會閱讀中研院近史所出的健公回憶錄，因此無法置評。不過，我知道那個時候，日本防衛廳所編的戰史還沒出版；而中華民國軍史局的檔案，似乎至今還有待整理。兵馬倥傯，又加倉促來台，健公自己手上，大概也沒有留下戰爭的檔案和紀錄。中華民國抗日戰爭的過程，恐怕永遠不會有完整的陳述。生長在抗戰時期，我常常感慨，這一次有關民族存亡的大事，那些數百萬戰死的英靈，和數千萬死亡的同胞，在世界上，竟留不下長期的紀錄。言念及此，不禁淚下。

先勇對健公的思念和回憶，孺慕與欽佩，兩者均甚深厚。我們談論健公生平事跡，我常常為他的孝思感動。現在能看到如此大量的影像紀錄，我自己也能從老輩的遺影，憶念 先父的一生。那一代人物的不幸，那一代中國的不幸，永遠是我們的悲慟。

推薦書：零雨詩集《田園／下午五點四十九分》（小寫出版）

零雨對我的意義一直是非凡的，一直是最樸簡但也最神祕巨大。一如我此前反覆公開說過，她是我最喜歡的華文詩人。最喜歡，也認為毫無疑問是最好的那一個。

這幾年間每每讀到絕妙好詩集便忍不住要寫篇讀後感試著回饋詩人也整理自己所獲，唯獨零雨詩集辦不到，總捨不得也不願再多說些什麼，只能靜靜等候並享受那些經過深邃無比融入自身（就像讀唐諾的大散文）。是啊，那些又猛烈又沉靜的經過。一種由衷深刻且濃烈帶祕密性質的喜歡。而到了小寫出版製作掀開就是張漫長無敵長紙的《田園／下午五點四十九分》，目擊連綿不斷印刷規格，忽然覺得可以來談其玄奧，可以比較接近她獨特的令人回返太初、彷彿親身踏足創世紀的詩歌能力。

零雨說「基於一種深情」，於我卻是基於千萬種深情、基於無窮大深情，她凝視透視世界，眼睛掉落到事物本質，不可思議穿透、探詢與追索，有著龐然幅廣的無盡空間感，如「……於是這些／愈來愈小的身軀 就收藏在我／愈來愈濕的眼睛裡」（〈眼睛〉），其情感濃郁，對世界具備非常柔軟的胸懷，對萬事萬物生存的理解帶有無以匹敵的大溫柔感（當溫柔大到不區隔我與物之分時也就接近無限），如〈游牧故事：７〉：「命運有額度嗎／能被消耗嗎／也長心肝、肚腹嗎／會轉彎、辨別善惡嗎」，冷淡追問，卻讓我驚奇情感的美好深沉，像掌心握著苦楚但終究晶瑩的滿手眼淚。

她將至情藏形匿影，詩歌遂進化成遠而冷冽暴力的模樣，其大寫意功夫為：「墨汁有餘但不過多──／清心寡慾，順理成章／／於是村子留白了／／僅用幾棵野樹／遠遠勾勒」（〈河彎過〉）。

因為零雨情感不以抒情格調表演，乍看不免誤讀無情如絕對旁觀，其實她的主觀已垂降到他者（他事他物）的主體性，只是語言外觀剝離且無抒情式，但內容深情得不得了。她對事物不止觀察，她深入它們，甚至採用陷落姿勢：「走到山頂的時候／那條河就慢慢掉落／／白色綠色黃色／就沿著河灣／跑起來」（〈土路〉）、「掉落的／某些事物 就被稱做故鄉」（〈種在夏天的一棵樹〉）。

讀此詩集，驀然想起宮崎駿動畫如《龍貓》，是對曾經生活其中但已失去的世界的悼念與緬懷，是對人心中逐漸離散的童話、純真與想像依依不捨的回首。零雨詩集令我感到類似氛圍，但不煽動、也不企圖勾引觀眾情緒如宮崎駿。零雨深入一切恍若無法深入之物。她站在事物的最深處，也就像是站在宇宙的最高點。

當零雨在議論時，心胸是無邊廣袤是大氣大派是不拘於此時此地，如〈紅色鋼索橋〉若有似無指出真實的本體狀況，甚且包含詩歌一如現代其他事物般也講流行趨勢，不是嗎？還有「這裡──／我喜歡他的沒有設計──」（〈秋九月〉）、「『這個時代最需要──／或者，我們內心最需要的──』／『荒廢。』」（〈荒廢〉）乃至〈失敗〉等，都攜帶清冷靜寂的情懷，不墮落到既定激情腔調。她不但克服且掙脫形式、樣版化的老抒情口吻，更超前整個時代。

閱讀零雨，有若進入語言與詩歌至深處，甚至已經超越神的領域，彷若閱讀宇宙本身，抵達無所不包境界。零雨的深情而無窮大，恰恰是她作為追問者、對存在與永恆反反覆覆逼近而去最神奇的能源呀。

此外，她樂意挑戰新詞語與風格變調，甚且粗鄙的當今社會習慣的用語也都不忌諱，如肛門、陰道、太陽餅、路過等都化入詩歌且調度、發掘出殊異用法。她拆解被黏附在語詞上的特定印象，還原加深它們的實然樣貌。零雨使得日常詞語除靈活機巧的運動調性外，還有極限深化的可能。一般達到成熟度的詩人都安於固定，但她卻有意圖地再三進行突破。這點尤其難能可貴。

推薦書：雷驤散文《生途悠悠》（遠景出版）

生途悠悠，世事蒼茫，雷驤先生以和日本導演小津安二郎電影同名的散文，摹寫他個人人生途程的所見所思。

這本扉頁上題著「獻給Amy的第35本書」，相較於他先前的著作，內容仍是一貫對「一期一會」的蒼涼嘆惋卻多了些生之慰藉與愛的履踐；技法雖一如以往的沖淡節制，卻更見技藝圓融的從容舒徐。

歲月不羈，人世滄桑，雷驤的筆總不自覺的指向「那年輕時代無可比擬的笑鬧幸福」，或望月繫念「昔年共賞此月的長輩們爾今安好？」，或感嘆「那些因投緣而持久過從，然而到後卻不知怎的，竟疏淡至全然不再聯繫」，也因為這樣的喟嘆讓他更加珍視所有的今生緣會。他在〈宴客〉裡坦承自己經常留飯請客，喜歡「那種與人坦直交談，善意共處的場面」，其實，細細玩味，就是他對人的一往情深！

文章中最讓人動容的，也就是像詩般伏流於全書的對人事物的細膩關愛：清晨時分躡足輕擱在銀髮愛妻枕旁的生日繪卡（〈圓與切線〉）；聖誕節前日悄悄將禮物掛到鄰居的門柄上，以鼓勵兩位稚齡小兄妹的友善微笑（〈節令恩寵〉）；春節前，舉家循著隱約的路徑前去探望長期為他們修剪花木的園丁（〈櫻宴〉）；熱情用生鐵鑄造的荷蘭鍋烹煮豐盛的春宴以饗眾親友。而那些深受他夫妻倆啟發的學生，也有樣學樣，不時以卡片或禮物回饋，感謝老師和師母總在迷惘的時刻讓他們萌生力量……這種種溫暖的施和受，是生之慰藉也是愛的履踐，掩卷後，往往讓讀者再三俛首沉吟。

雷驤且深具說故事的魅力，不管是家居或是在旅途，彷彿總有驚奇等在彼方。在俄羅斯做田野調查時，如影隨形的穿紅格子襯衫先生竟被發現原來是奉派前來監視的；一位俄國的動物行為學家在現場翻譯辭窮窘迫之際，竟能順手畫出一隻口中銜著一隻鼠類的栩栩雪貂來解圍；而奉文學雜誌派遣前來為作家留影的攝影家，卻為石桌旁的一株數十年山茶樹目炫神移，不停聚焦花容，完全忘卻原先來為作家攝相的目的……雷驤的散文在結尾處往往具極短篇的顛覆趣味，十分迷人。

雷驤不但寫作散文，也身兼編導、畫家身分，很自然地將這些專業帶入書裡──運鏡自如、色彩紛呈、光影幢幢。他凝視生途，不辭任何瑣細家常，像扛著攝影機一般漸次展開，親和的事件中透露著仁者之愛，波瀾不驚的文字裡潛藏韻律節奏與不時閃現的光。他簡筆描繪，拿捏精準，將感覺留給讀者自行咀嚼，絕不強作解人，這些都恰恰與小津的電影合了節拍。

在演講中，雷驤坦承「不相信永恆，之所以開始寫作實是對永恆的反抗」；但在看盡人生的悲歡離合後，他卻神奇地用文字寫下了永恆的愛。