【黑麵的攝影之路】集結專業攝影師黑麵部落格精彩文章,給你最獨到的攝影教學,還有無數的美圖分享。 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/07/24 第4713期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 浮生人物誌/臭小子教我跑馬拉松(下)
綠渺渺兮 嘉義
職場政治「酵」應
人文薈萃 慢慢讀,詩/即景

  今日文選

浮生人物誌/臭小子教我跑馬拉松(下)
王正方/聯合報
這一天終於來臨,陰涼涼的是個長跑好天氣。臭小子和女友開車送我到起跑點,摩拳擦掌的參賽者,男女老幼共三千多人……

垂頭喪氣了一下午,我們得到共識,絕不可半途而廢,更要互相激勵的訓練。報名參加了一個六點七英哩的短程路跑;Bay to Breakers真難翻譯,叫「衝向海灣路跑」?它的某段路程和七月分的舊金山馬拉松相同。「衝向海灣路跑」每年有數萬人參加,奇裝異服敲鑼打鼓的什麼人都有,是一樁盛事。我們全力以赴,跑到某個制高點前後遠望,密密麻麻的人蠕蠕而動,看不到盡頭,這才是「群眾運動」哩!成績:五十六分二十七秒,很洩氣,超過了每英哩八分鐘的底線。冠軍只花了三十二分鐘。也不能怪我們,起跑那一段有太多胡鬧的人作秀,根本跑不開。但我們離指標還遠,必須加強訓練。

距離比賽還有三個星期,臭小子走路一拐一拐的,臉色極難看。我說:「你的表情告訴我,至少便祕了三天。」「比那個還糟,這就去醫院照X光,可能右膝蓋的韌帶拉傷。」「怎麼回事?」「昨天下午在黑山嶺輕鬆的跑,感覺體力特別好,後半段不是有個陡坡嗎?又忘記了費斯克的話,使出全力加速,就聽見右膝蓋啪的一聲,倒不怎麼疼,就是使不出力來。當時還好,能慢慢跑回家,現在連走路也不行了,我看我的馬拉松夢就到此為止了,唉!」我愣住了,說:「我送你去醫院。」「不必了,她會來接我。」

診斷結果比預期還要糟,臭小子右膝蓋韌帶撕裂,至少得休養兩個月,以後可不能做劇烈的路跑了。我頓時意興闌珊,準備放棄又不敢跟臭小子說。當晚肆意的吃了一頓油炸雞腿,猛灌啤酒,都是《路跑全書》上所不允許的。

賈勇向臭小子說:「我不跑馬拉松好不好?」他瞪眼而吼:「你敢不跑!」「我一個人跑很沒信心,要是『撞牆』了,也沒人替我叫救護車!」臭小子沉默許久,嚴肅的說:「這太令我失望了,我們當初有協議:一同練習參加今年的馬拉松。我因為遭受到無法抗拒的災難必須退出,你的理由是什麼?你必須要完成我們的計畫,否則我上法院告你不履行契約。」

這麼嚴重?訓練將近十個星期,已是身手矯捷的運動員,半途而廢的確太可惜。我說:「剩下的訓練該怎麼辦?」臭小子興奮起來:「由我來監督,操到你死!費克斯說:最後階段意志訓練重於體能加強,克服心理障礙;告訴自己絕對可以完成這趟路程,你的潛能還沒有發揮到一半。」「還是得聽費克斯的?」「當然,聽我的嗎?我又沒跑過馬拉松。」「要是哪天跑不到一半我心臟病發作,你負責嗎?」「啊!那叫死得其所。《路跑與禪》有這句話。」

這一天終於來臨,陰涼涼的是個長跑好天氣。臭小子和女友開車送我到起跑點,摩拳擦掌的參賽者,男女老幼共三千多人。臭小子檢查我的配備,鬆寬的背心、垮垮的運動褲、舊襪子、鞋帶繫上雙扣;兩只OK繃分別貼在乳頭上——重要:數小時跑下來,汗水的鹽分重,濕了又乾的背心會將乳頭磨破。在人堆中,喉嚨發乾又發緊。賽前不宜喝太多的水,昨夜和今晨都吃得很少,避免跑了一半要找地方大小便。

槍聲響起,一陣歡呼。排在隊伍前端的優秀選手,狂奔拚紀錄,其他人擁在一團慢慢挪動,兩三分鐘之後才有空間邁開步子。《路跑全書》上說,前幾分鐘要沉住氣,調節速度與步調,切忌過度興奮上來就與人比快。十分鐘後,我在長長的隊伍中找到定位,不緩不急跑得很舒服。左右與跑者速度和我相當。有一個十三、四歲的男孩,像支箭也似的越過我們,天才?也許後半段他會累趴。

身旁有一名身材碩大的男子,羅圈腿內八字、每一步以腳尖腳側著地,焉能持久?此人話特別多,一路上向他的同伴談說離婚之苦,每個月付多少贍養費、前妻貪得無饜、霸住小孩不讓父子見面──很煩,誰要聽這些?於是我加快了腳步,將胖子甩在身後。

輕鬆的跑沒出什麼汗。下意識的腳步更快了,我追上另一個集團,一群有經驗的壯年男子,個個步伐穩健,跑姿優美,與他們保持相近的速度,具挑戰性。不遠處見到供水站,拿了一杯水,一面跑一面喝水的技術臭小子和我都練過,小口的吞,配合呼吸,嗆到了又是麻煩。喝了半杯,剩下的水倒在頭頂,一陣清涼。

突然感覺到腹部右側有被針扎般的疼痛,陣陣來襲。是「針刺痛」(stitch)嗎?那是初學者的症狀,我練了這麼久,怎麼會?發力過猛跑得太快?於是放慢腳步。

原先被我超越的跑者,又一一跑在我的前面,感覺很不好。直覺的想拔腿同他們一較高下,且慢!路程遙遠,等這波針刺痛過去。離婚胖子的聲音在耳後響起,唉喲!不進則退,怎麼又是他。沒法子,聽著吧!離婚案子複雜,先是夫妻各有外遇,又上演全武行……

右腹疼痛加重,連當下的速度也難維持。再放慢腳步,離婚胖子已經超前而去。進入十六英哩,「針刺痛」平息,但是體力也耗損得差不多了。因為平日練習最多跑十五英哩,目前我進入從未經歷過的長距離。一步跟一步的邁步向前,不吃力,信心隨之升起,跑完全程不是問題。臭小子的指標:平均八分鐘一英哩;慢吞吞的蹭可不行。好吧!過了二十英哩再發力衝刺。

繞過那個街口,有一段山坡路,並不陡,從坡頂望見海,然後是一路下坡的沿海公路,終點馬球場在望。爬坡時不自覺的加速,四肢擺動甚烈,前進速度卻不變。四肢沉重如水泥坨子,肌肉有被撕裂般的痛,口乾舌燥,啊!我「撞牆」了。此時體內脂肪消耗殆盡,要從肌肉中擷取能量,導致肌肉疼痛如絞。

不要慌,書上說:出現「撞牆」就立刻鬆弛下來,緩步而跑,不可用力。後面的跑者像自行車過人,一一超越了我,終於爬到坡頂。隨著地心吸力讓身體的重量帶著我下坡,兩腳騰空一般的飄著走。

心情沮喪,成績肯定會很糟。但是我比那個離婚胖子跑得好,雖然他跑在我前面,經過海灣公路某處,我看見他蹲在路旁,臉紅脖子粗的在大便呢!

進入金門公園馬球場,我豁出去了,突發神勇,順著跑道賣命衝刺了一圈。抵達終點時,視覺已模糊。聽見臭小子在歡呼,他扶著我站在那座巨大計時鐘前,吆喝女友趕快照相。他說:「你看那個鐘,紀錄是三小時三十六分四十二秒。平均速度比八分鐘一英哩少了幾秒鐘,我們贏了!」

「我們」真的贏了!我說:「下一個目標,三小時十五分。」「目標訂高一點,」臭小子喊:「打破三小時吧!」

當晚在臭小子最喜歡的義大利餐館慶功,叫了一桌子麵,我們猛攻義大利紅酒。舉杯多次,追悼感念費克斯先生。那天是我四十歲的生日,畢生最有成就感的一天。

膝蓋受損,臭小子裝高級去打高爾夫球,兩年後腰圍長了六吋半,他還穿三十四吋的褲子,腰帶繫在大肚皮的下面。

我又跑過幾次馬拉松,成績差。臭小子不再做我的教練,乏人督導,練習不認真。長跑是我的運動,不跑會難受。數十年吃喝不忌,腰圍一直保持三十三吋半,不信你就來量量。(下)


綠渺渺兮 嘉義
江寶釵/聯合報
【記一則鄭愁予尋找北回歸的寓言】

從新竹出發坐的最慢的火車,抵達嘉義時,背著背包的青年一路詢問北回歸的那塊碑。沿路都是斜屋瓦的日式建築,住家的燈火點染出已降下的暮色,向夜的黑皴染。他叩其中的一扇門。來開門的是一位中年男子,他說:「天色晚了,你找不到的。不如先在這裡歇一宿。明天我再幫你指路。」日式建築裡有著小玄關是脫鞋處,鋪著疊蓆的地板只用拉門隔間,備好枕被,他在這陌生地躺下香甜的一夜。

一甲子後,青年已白髮蒼蒼,他背著裝載了無數詩歌的背包,重訪南方的小玄關,敘述那個原本已遺落於跫音之外,而又不經意被撿起的故事。打開背包,掏出詩歌,他念誦起少年的眼睛裡凝定的嘉義,從渺渺的綠開頭:

小立南方的玄關,儘多綠的雕飾
褫盡襪履,哪,流水予人疊蓆的軟柔
匆忙的旅者,被招待在自己的影子上
那女給般的月亮,說,我要給你的
你舞踊的快樂便是一切

小立南方的玄關,雨在流落了

北回歸的圍牆上,瑟縮地棲息看
來自北方的小朵雲,一列一列的
便匆忙的死去,那時你踩過
那流水,你的足胝便踩過,許多許多名字

這是詩人鄭愁予的光陰逆旅。彷彿是被宇宙大化找來集敘的人,魚貫坐好了,一個個都斟上了酒,在時間的催飲下被說故事人催眠了,微酲了。啊,那聲音,那情節,那記憶懸宕在風裡的極遠方如花的前身,駕著蝴蝶彩翼被詩人的聲情召返,在場的所有人都被震懾住了。

然而,緊緊地裹住了每一個人的那樣震懾的氛圍,除了詩歌的美學,一定還意味著什麼吧?是否也有可能是記憶、歷史的教誨?

有如班雅明最知名的隱喻。天使倒行而走,祂面對著未來,背對著歷史,所到之處,傳統無不摧枯拉朽。現代性所代表的科技,汲汲於要窺視未來的事實,但未來一直來,它始終保持一個無可被預知的位置。預知是不能被實現的,甚至,未來便是潘朵拉的盒子,不應被打開。人能處理的只有已知。什麼時候天使回過身,祂明白了應該面向的是歷史,而不是未來呢?

不管曾經有怎樣決絕的裂解,我們應在此與歷史和好。

這個震懾在場的故事被傳述後,又將如何迷倒閱聽者呢?我想像著,遂寫下〈南方的小玄關,贈鄭愁予〉:

從前這座城綠的雕飾
有的綠得更深了
有的已經倒臥在柏油路上自己的影子底

當北方的雲朵再一次來到北回歸的女牆
南方的小玄關懸掛著的鈴聲倏地搖響了
一甲子記憶的孤寂 打不住雨季的流落

啊,那些孤寂
在人們的齒頰淡淡留下
像是長日將盡時分散予暮靄的花香

面對歷史,細數記憶,原來是一則意味深長的寓言,華麗地點綴意象和隱喻,令人神往的弦外之音溢出言語恰似不耗竭的湧泉。在那指向會集開始的剎那,我們與詩人分享詩歌的時刻,一場歷史的、記憶的「共和」便向四界永久地流傳開去了,王羲之飛觴忘返的〈蘭亭集序〉,李白流連不已的宴桃李園記,不就如此嗎?

千古之下,猶有人將年輪環抱兮,撥動著時間的舍利子,遙想這一場記憶緣著詩歌而銘刻的共和,無限的歆趣與意韻!

而這一切,竟然鬼使神差地,就發生在一條叫作「共和」的道路上,綠渺渺兮的嘉義之城。


職場政治「酵」應
文/張文菁/聯合報

製作酒釀,隨著場域氣候條件不同,有時酒香撲鼻,有時卻轉變成醋,甚至發霉長出細毛,壞了整鍋糯米。職場政治也是,不知不覺就發酵了起來,但是我們不知道,最後結果是滋補養身的酒釀,還是腐臭的廚餘。

記得剛踏入職場,青澀未脫,同齡的同事總是有說不完的新鮮話題,我們臧否身旁的老鳥們,取笑長官們,或是同仇敵愾對付色鬼們。當時公司有位同事,不帥也不醜,溫溫地看不出個性,金框眼鏡後的眼神若有所思。我們很少聊他,無所謂喜歡或不喜歡,只是不知從何聊起。

我們嘰嘰喳喳,談著採訪對象,談著順利不順利,他常在一旁支著頤,好似魂遊天外,又像專注凝聽,我們常忘了他的存在。

後來陸陸續續地聽說,他其實是老闆的眼線,靜靜地扮演雷達,只是不知神祕的金框眼鏡後面的精密大腦,是如何截取、解讀它接收到的雞毛蒜皮訊息?也不了解這種情報工作的報償如何?懵懂的我們,好奇心贏過義憤填膺──原來爾虞我詐、各懷鬼胎的情節就在身旁上演,比戲更有戲。我們上了職場政治的第一課。

轉換跑道,遇見同事C,堪稱職場政治一把手。靠著敏銳的政治鼻,他很早就選定潛力同儕,常常相邀聚會談心,建立肝膽相照的情誼。他盡力澆灌,好比陪伴一棵樹成長壯大,耐心等待可以遮風避雨的那天。

望眼欲穿的時刻來了,潛力同仁終於爬上了眾人稱羨的職位。可能多少有點忐忑不安,疑忌掣肘的敵人,新主管要求C密切觀察,看看有沒有異心或不服,一時暗流洶湧,氣氛相當詭譎。

苦心經營是否獲得相對的回報,我們懵然看不清。只見有時C出了差錯輕騎過關,有時卻也逃不過嚴厲的苛責。隨著時間的推進,C與新主管的關係質變,工作品質是最大的導火線,新主管對待哥兒們完全不假辭色,拜把兄弟翻臉成仇。

頓失屏障的C終日喃喃,常誇口當年識人之明,感嘆自己如同長抱一支連連漲停的績優股,要獲利了結時卻被營業員坑了。周圍新人老人來來去去,他的台詞始終如一。

金框眼鏡男的下場如何?年輕的我們無暇探究。

至於C,就像捧著一鍋費心製作卻發霉的酒釀,說什麼也捨不得丟棄。於是,他深陷在自己的殘破布局中,成為走不出心牢的魅影。


  人文薈萃

慢慢讀,詩/即景
鄒佑昇/聯合報
花落地
零碎的陰影移動
不久,固著為巨大的綠蔭

更多葉的增長
更多陰影

像樹木總是將正面巧妙地別向它處,我那樣看
那樣環視,看向空隙與連續
一座大廳裡的搜索

炫目的光線,那個人
那個人,空氣清涼的局部

聲音,花的失蹤
蟲翅析離的彩色
掠食的雀鳥,一個空位

枝杈間簡單重複的數學設定簡單的對象
地鳴,軸線,裂紋


  訊息公告
換個角度看世界
明明石頭、廟宇都是原來的它們,你也是原來的你,通通都沒有變,但因為觀看的角度與距離的不同,就帶會給你不同的感受──原來,打開心眼,你就可以看到不同樣貌的世界!

在地風味 純情天婦羅與九面芙烈達
臺北藝術節今夏端出的節目菜單上,《純情天婦羅》與《九面芙烈達》同樣以藝術家的人生境遇為主線,不僅帶出在地社會文化認同,亦穿插了台灣與墨西哥的斷代風景,建議客倌搭配台啤或歐洽塔服用。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job