好像不餓，一點都不餓。但我起身開始做晚餐……就跟每一個尋常晚餐一樣，為自己炒個菜、燉個湯。像這樣持續著飲食日常，感覺著時間的流動，就像這世界並未失控……在東京生活，朋友曾指點我若想買台灣的食品不必到橫濱的中華街，立川的百貨公司頂樓餐食街就有一家中國（華）超市，雖然比不上橫濱，規模也不算小了。我好奇去看看，果然看見統一肉燥麵、維力炸醬麵、黑松沙士、泰山仙草蜜、永和豆漿、沙茶醬等熟悉的食品，價格比起台北當然是翻了兩翻，但這是「鄉愁的價格」吧，原本就無法用常理計算。
只是我對食物的「執著感」很低，在這些食品、飲料、調味料上面並沒有鄉愁。那些身在異鄉對台灣小吃眷戀到無法自拔，進而自己能做肉圓、包肉粽、蒸包子……以至於到中國城去購買台灣零食等等，對我來說應該都不存在。
在台北生活外食很方便，外食人口比例也很高。忙碌的生活裡，下班後直接外帶食物回家，小家庭一星期都不開伙似乎也很尋常。東京也是個外食方便的城市，下班時間前後，超級市場的熟食專區經常大排長龍，大約也都是準備帶現成料理回家作為晚餐的。
所以，一個人在東京生活，又吃得簡單，外食似乎比自己動手料理方便。光是每餐要用電鍋煮出「一碗飯」，想來就不是很合理，何況張羅「一人份」的三菜一湯。
但不是這樣的。
真正的在地生活，沒有人上超市永遠只買熟食。對日本飲食不陌生的我，心裡知道自己「食物的鄉愁」在哪裡。
同是米飯的國度，在主食上可以無縫接軌，但日式料理的烹調多半是不「炒」的，特別是青菜多生食，雖有少數水煮，但沒有熱炒的選項。長期的生冷青菜無論如何都安慰不了我的「台式胃口」。湯也是。雖然台灣沒有香港的煲湯文化，但仍有多樣的「湯料理」，日式料理中的湯就很貧乏（說來就是味噌湯吧）。比較起來，日本人用餐喝不喝湯無所謂，啤酒倒是一定要喝的。但用餐時好好地喝上一碗湯，無論是費工夫的熬燉，或是簡單的清湯，不僅暖胃也暖心，對我來說不可或缺。
中華餐館彷彿也是另一個化解「食物鄉愁」的所在。但比起超市裡渡海而來的「原裝貨」，國外的中華餐館因顧及在地喜好，多數都只能說是「贗品」。不知為何，「勾芡」料理和炒飯成為日本人心目中中華料理的代表，特別是前者，幾乎陷入一種「凡勾芡即為中華料理」的迷失。至於小吃則以肉包為王道。然這些其實都跟台式料理沾不上邊。上中華餐館的經驗多半讓人失望，也許就像日人在台灣吃到某些「台式的日本料理」一般，說不上「故鄉味」。
或許也有例外的。
曾經在吉祥寺附近請台灣研究生吃飯，問對方想吃什麼。思索中他忽然提到那附近曾有一家台灣媽媽經營的排骨飯小店，因為是非常道地的台灣排骨飯，即使一份折合台幣約250元，留學生們口耳相傳偶爾一吃，未得返鄉的身心就從五臟六腑開始得到了慰藉。看著他的表情我立刻相信了，因為那種「食物的鄉愁」無法假裝。
而我不用上中國（華）超市，也不用去中華餐館，每天為自己炒個青菜，燉個湯，是我在東京生活中所建構的、無法以外食取代的飲食日常。
●
大地震發生的那個下午，時間彷彿過得特別快，在餘震不斷、災況不停新增中，瞬間就來到了夜晚。天一黑，才知惶惶然。看著電視上東京23區內臨時收容處已準備妥當、將引導數以萬計無法回家的「歸宅難民」入內休息的訊息，始真正意識到，這只是個「開始」。雖然東京的建築物幾乎沒有大礙，只有少部分受到損傷，但看似一切平靜的災後，空氣裡卻有一種未知的不安。
不能關電視，一直不能關。
因為除了電視，我不知道還能從哪裡獲得與這個社會的聯繫。一個人的異國，以及全新的災難經驗，我無從從任何在地者身上得到幫助。
螢幕裡的災況瞬時更新，螢幕前我的時間卻彷彿是凝滯的。
好像不餓，一點都不餓。但我起身開始做晚餐，把早上買的、已經吐完沙的蛤蜊洗淨，放入湯碗內，加點水以及薑片，放進電鍋裡去清燉；接著洗菜，一葉一葉，準備待會兒入鍋炒；再把中午滷好的排骨慢火加熱一下，一時間香味四溢……就跟每一個尋常晚餐一樣，為自己炒個菜、燉個湯。像這樣持續著飲食日常，感覺著時間的流動，就像這世界並未失控。
其實一直在失控。
「開始」、「收拾」、「結束」、「復原」。這幾個面對災難的順序只要一個沒有跨過，就無法過渡到下一個。
311的震災就是一直停留在「開始」，從強震、到毀滅性的海嘯、到失控的核電廠，每一分鐘每一刻每一天，災難都有新的「開始」，所以無法過渡到「收拾」，更遑論「結束」。誰也沒料到，原來災難的「開始」可以這麼沒完沒了，以至於人們必須學習在「災難進行式」中去建立正常生活。
災後第一天，一切充滿未知卻又似如常。災後第三天，超級市場裡的生鮮櫃位全部空蕩蕩，作為東京糧倉的東北地區已經肝腸寸斷。我用之前買的青菜，以及排骨燉湯，還是為自己準備了晚餐。接下來，電的供應可以嗎？水可以正常飲用嗎？
「妳要不要去一下附近台灣人開的中華餐館？」台北的朋友建議我。
「為什麼？」
「因為是台灣人嘛，至少可以問問消息什麼的。」
覺得有點荒謬，但我第一次踏進這家小有名氣、台灣人經營的中華餐館。
店裡人很少，穿著改良旗袍領制服的中國工讀生懶懶地遞給我菜單，我用中文問：「你們女老闆呢？」「不在這裡，在總店。」又百無聊賴地回去櫃台坐。
我點了咕咾肉定食，看見菜單特別標記了台灣甜品「珍珠奶茶」的圖片，一杯日幣450元。這種餐館氣氛配珍珠奶茶有點「不對」，定食送上來配菜是日式生菜沙拉和冷豆腐也「不對」，咕咾肉還好沒勾芡但甚油膩還是「不對」；果然異國中華餐館在我心目中仍然就是鄉愁的「贗品」。台北的朋友可能不知道，在這樣的「贗品」裡沒有什麼土親人親這種事，這是異鄉，充滿災後未定狀態的異鄉。
「我們打算暫時前往南方避難了。妳呢？」東京朋友問。
「我回台灣。」我說。
●
災後一個多月，回到東京。核災仍進行著，夏日節電面臨挑戰，災後狀況依然有無數的「開始」，還到不了「收拾」的階段。但超市裡的物資早已恢復正常。
「妳剛回來，應該跟妳吃個飯，但現在外食有點不安心，所以……」東京朋友說。
「我知道。我要去超市買菜。」我說。
「嗯，那注意一下產地。」
「我知道。」
「食用水的話，現在有國外進口的一箱一箱……」
「好，我知道。」
「如果有需要蛋跟我說，我從九州農場訂了兩大盒。」
「好，我知道。謝謝。」
「還有……很高興妳回來。」
「欸，我知道。」
我們互望笑了。
回到東京第一晚，我到超市買了島根縣的菠菜、長崎的山藥、鹿兒島的豬肉、印度洋來的冷凍海蝦，還有加拿大的飲用水。燙了青菜、燉了湯，依然是我所建構的「台式」飲食日常，是屬於我的食物鄉愁。
而一切如常，一切並不如常。
