【天才型創作者與酒鄉狂想詩人／李啟源VS.陳昇】
藝術節總監覺得陳昇、吳天章和李啟源三個人的組合像天婦羅，東、西混雜，亂炸一氣。後來我們大家都覺得天婦羅這名字不錯，又因為陳昇老是覺得自己很純情，所以劇名就變成《純情天婦羅》……
第十六屆「台北藝術節」推出的開幕劇是一齣由流行音樂、美術和電影等不同領域的藝術家，在斗酒相娛樂的嬉笑裡孕育創生的音樂劇《純情天婦羅》。導演李啓源與男主角陳昇，在某次排戲空檔，吐露他們結夥投身舞台劇的經過。
天婦羅的由來
剛開始這齣戲沒有劇名，為了要印節目單，必須給藝術節總監一個交代！
陳昇：我是一個齒模師，過去有三段感情。一段搥心肝，不能再愛；一段是青梅竹馬，亂愛；再一段是大哥的女人，不敢愛。
李啟源：他為每個心愛的女人各做了一副假牙。
陳昇：現在她們都離我而去，我也要拋棄所有的這些情感。賣掉假牙，代表我要拋棄這些記憶和罪惡感，順帶把庫存的假牙都賣掉……其實我是花心天婦羅，我有一整袋的假牙！但是演出時間有限，只夠講其中三個。
李啟源：這齣戲講的半夜買假牙是我自己的親身經驗，有一天晚上看到有人在臉書上賣金屬假牙，因為好奇，就詢價、面交。然後我就突發奇想，覺得可以用假牙來串連三段愛情故事。
陳昇：他去跟別人吃飯喝酒聊天，就決定要做舞台劇。再跟我吃飯喝酒聊天，就把我拖下水。然後再跟吳天章吃飯喝酒聊天，又把他拖下水。後來跟我的樂團吃飯喝酒聊天，居然把他們也一起拖下水。第一次聽他講這個點子的時候，我心想，還好他在網路上看到的不是賣棺材的！網路事業光怪陸離，連死人骨頭都有賣！這齣戲就是要表達現代社會的離奇和不確定性，包含情感和生活態度。
李啟源：我們每次排練完就去喝酒，喝酒已經成為排演的延續，甚至變成一種期待。因為喝酒的時候很放鬆、可以自由自在地談話，很多好點子就蹦出來了。
陳昇：排戲最好玩的部分是酒量會變好！
李啟源：藝術節總監覺得陳昇、吳天章和我三個人的組合像天婦羅，東、西混雜，亂炸一氣。後來我們大家都覺得天婦羅這名字不錯，又因為陳昇老是覺得自己很純情，所以劇名就變成《純情天婦羅》。
劇場的吸引力
李啓源的電影作品獲獎無數，在拍電影之前，他以筆名李渡予寫作，新詩、散文、小說曾連續數年獲得各大文學獎的首獎。陳昇已是流行音樂界的經典級人物，擅長寫歌也能寫散文、小說，演唱會票房動輒上千萬。兩人皆是天才型創作者，也都是酒鄉狂想詩人，舞台劇對他們有什麼樣的魅力？
李啟源：去美國念心理學博士，拿到五年的獎學金，又當助教，衣食無缺。不是不喜歡心理學，然而電影才是最愛。後來轉念電影，但是沒有獎學金了，打工的錢不夠支付學費和拍片費用，於是開始密集地大量寫作賺稿費，其實事先也沒料到會得獎。畢業之後，就寫劇本、拍電影，直到現在，每年大概會寫一兩個劇本。會熱愛電影，主要也是因為創作時腦子裡都是先有影像，而且電影太有威力、太龐大，需要各方面的人才合力完成，過程非常好玩！舞台劇則是以前沒做過的，有很多不同的藝術或媒材可以融合進來。以吳天章來說，他有「台客藝術家」的封號，他的皮膜藝術在清純中帶著情色，在慾望中跳躍著青春，同時又蘊藏了死亡的氣息，穿戴在演員身上，就呈現出那些無法攤在陽光下但確實存在的某種人性。
陳昇：演舞台劇其實只是因為皮癢，想跨界。舞台劇和流行音樂的舞台比較起來，流行音樂的工作人員多半是老江湖，一年演出幾百場，給一個眼神，他們就知道是什麼意思，答覆永遠都是沒問題，時間、器材全都可以配合！有時候即使不完美，也無傷大雅，可能觀眾和我都不會發現少了什麼。我的演唱會永遠都是自己掌控速度，只要一個手勢，樂團就知道要快或慢，可以很鬆、很緊或很無厘頭。但是舞台劇不行，舞台劇的工作人員永遠告訴你這個不可能、這個很為難、這樣會亂掉！凡事都要求精準，一秒兩秒都要抓得很精確，有很多規矩要遵守。必須在制約的狀態下尋找發揮的空間，這是舞台劇有趣的地方，就像上學一天八堂課，每兩堂中間有十分鐘休息，這十分鐘就看你要怎麼玩！
李啟源：我們這齣戲是以多媒體方式呈現，陳昇的臉和凝視，是整齣戲的重心。因為拍攝人的臉直接凝視觀眾，是最有震撼力的表達方式。我用拍電影的手法，請他把鏡頭當作他最想見的人，鏡頭對著他幾分鐘後，他的情緒就出來了。雖然他沒在演戲、也沒做任何事情，卻讓人看了起雞皮疙瘩。從他的臉上能讀到很多故事，例如中年男子的滄桑、純真的情感，還有悲傷。雖然拍攝時不知他看到了誰，但我和攝影師都受到了他的情緒感染，非常嚇人。後來問他當時想像自己看到誰？他說看到媽媽（陳昇的母親於2010年過世）。這種非預先設計的元素，就必須碰到像陳昇這樣的臉，才會有這樣動人的效果。
一種心理治療
排練舞台劇的過程，對陳昇而言，像接受心理治療。
李啟源：在舞台劇的舞台上，陳昇必須接受自己不再是鎂光燈唯一的焦點，要讓氣氛發酵，必須與其他演員有默契，才會好玩、才會過癮。他現在就在享受跟別人一起玩！
陳昇：演唱會的速度雖然是我自己在掌握，但最爽的時候其實是把主控權丟給樂團，例如間奏的時候，我反而變成在旁邊欣賞、享受他們的即興發揮。這種什麼都不必管所達致的趣味，在舞台劇表演的過程中常常出現，而且一旦這種狀況發生了，就彷彿節奏以慢速進行（請自行想像時空逐漸凝結的畫面）……怎麼講起來好像在描述某種邪教似的？
李啟源：在他的表演模式裡，一直是以他為中心，久了會感到寂寞空虛，他也希望能有人告訴他該怎麼做，讓別人來做決定，他只要享受過程。就好比給他一個容器，他就是倒入的水，本質沒變，但形狀可隨容器改變。現在我的工作就是打造一個容器，讓陳昇享受慢慢把自己流入容器中。在心理學上來看，有一種淨化或至少類似一個出口的作用。
陳昇：我從小在家就是長子、長孫、長曾孫，小學六年都當班長，從來沒有請過假。因為個頭高，別人都以為我很會幹架。功課好、長得帥，當班長又要管秩序，同學都以為我是老師的眼線，專門打同學小報告。有一天我決定不再跟這個世界妥協，我要做自己！所以就變成一個自我中心的人。自我久了，無法挽救的情感，有的沒的，能逃的就逃，不能逃的就裝傻，日子也就過了。半百之後開始覺得，只要沒有得罪人，也沒人特別討厭我，這樣就好了。
超現實認知的友誼
李啓源2005年的電影作品《巧克力重擊》邀陳昇配樂，兩人就此相識，成為酒友。他們兩個認識的是彼此的靈魂，而不是現實世界裡的陳昇和李啓源。
李啟源：今年他的新寶島出第十張專輯，儲存的歌曲數量相當龐大，大約有一兩百首。喝酒的時候我就跟他講，「全世界沒人像我這樣，對你的每條台語歌都那麼熟悉！」很多十幾年前的老歌，是他以前唱爽的，不會出現在演唱會的曲目中，我問他，現在我們經歷過了更多事情，如果重新演唱這些歌，我們要聽的應該是後勁吧？聊到這裡，他這從不掉眼淚的死台客，眼眶竟紅了。
陳昇：我一直都活在自己的時空裡。對李啓源的作品，最多是他拍了什麼電影之後，我就去書局或錄影帶店看有沒有降價，等降到99元我再買回去看。如果那部片子我沒有幫忙，就不好意思跟他去看首映，他若找我去我也會找藉口逃走。
李啟源：他喜歡我電影裡情色的部分，比較對他的胃口。
陳昇：有些人想把愛慾從生活和人格中去除，但人活著無非就是吃飽了、嘰咕嘰咕（傳宗接代之類的活動）這兩回事兒。即使當我開始懂情色的時候，已經對情色不感興趣了，我仍努力地把這些慾念強化、藝術化，無論是美化或醜化，我會向它們靠攏，而不是驅離它們！
李啟源：我們一起喝過的啤酒應該可以裝滿一整座游泳池，我都怕他會溺斃，所以我要當他的救生員。
陳昇：這幾年來，會跟我成為工作夥伴的都是朋友；若不是朋友，要一起工作就提不起興頭！他沒有經濟負擔、會掰戲找一堆漂亮小妞來合作、可以吃飯聊天哈啦，他可以毫無壓力享受這些過程，交到這個朋友真是老天給我的bonus……我是一個自我的人，從來不管別人！我團裡的一個女吉他手，入團十二年了，我還不知道她家住哪裡。另一個年輕的男生，入團五年，我們講過的話卯起來算也不會超過一百句。鼓手阿文跟我最親，但沒事也不會聯絡。我都在忙著過自己的日子，有記入通訊錄的電話號碼沒幾個，我也沒有李啓源的電話。
李啟源：因為我不要他半夜三更打電話找我！
陳昇：漂亮姑娘的電話也不能要。
李啟源：我們喝酒的時候，其實搞不清楚他都在講些什麼，反正我也不在乎他講什麼。朋友到了某種程度，只是享受在一起的感覺。
陳昇：其實說到最後，朋友也沒什麼意義，就是一個過程而已。看我岳父和一些老伯伯，即使是從前同個部隊、兩肋插刀的朋友，住院時也不敢去探望，因為害怕看到死亡的陰影。所以把握當下就好，沒有什麼是天長地久的……
李啟源：就像這齣戲，人和景物隨時都在輸送帶上移動、聚合、離散，記憶是為了遺忘，沒有意外也無法從頭。
●音樂劇《純情天婦羅》，8月1日至3日，在台北市中山堂演出，詳請請上2014第十六屆台北藝術節官網或兩廳院網站查詢。
