此詩題目簡單卻引人深思，以第二人稱展開書寫，吸引讀者進入詩的氛圍。詩句幾乎無浪費，頗為一致地指向背後意義，令人欣賞。──楊小濱

【一個好的開始】

最黯淡的結局，如何回到
最明亮的一開始──
來，逆行你的腳步，時間
收回你潑出的每一粒水
與眼淚。彎下你的腰
鬆開半途繫緊的靴子
來，試著用一把刀子抹去傷痕
逆著開一把槍

有沒有足夠長的時間
讓子彈湊齊千萬碎片的花瓶？
是否還有更長的時間
能拼回一張破碎的笑臉？你相信
每一段毀壞的關係與愛
都能修繕完滿；你相信回到原點
事實就擁有更好的結尾
──然而，偌大的時間幻象裡
你發現法則的殘酷：

冬夏逆行仍為暑寒
日非不落，東方仍有黃昏
即使次序倒轉卻無法脫離生滅
來，在逆反的時間裡
缺口可以回溯、復原，卻怎麼也
不是修復。你還能確信地愛人
彷彿懷著一顆從未劃傷的心嗎？
來，重新貼合你的皮膚
你再次憶起曾經的憤怒，絕望
血液往傷痕聚攏，刀鋒漸漸後退
當肉身終於無傷而完整
你卻再次體認了同一種劇痛

你還能挽回些什麼？
在回溯的幻象結束前，你發現
沒有什麼是真正能逆轉的
來，按下繼續播放時間的按鈕
繼續面對過去的傷痕與無力
至少，在尚未定義的未來裡
這還是一個好的開始

妹妹與莫比里公爵

竇加家族的畫像，沒有停止在父、祖輩，父祖輩的肖像像是「追憶似水年華」，然而他的家族故事一直延續到同一輩的姊妹身上。

竇加最鍾愛的一位妹妹泰蕾絲（Th│r┄se），1863年嫁給了與姑母同一公爵家族的表哥艾蒙多˙莫比里（Edmondo Morbilli）。竇加家族的故事愈來愈像《紅樓夢》，家族在近親間維持貴族聯姻，權力、爵位、封號、莊園、財富，錯綜複雜，像一個解不開的魔咒。

家族近親聯姻，竇加在肖像的描繪裡，注入愈來愈多人物內在情緒與命運的觀察。

這件現藏波斯頓美術館的肖像畫，無疑是他前期作品中的傑作。畫中主要人物是他妹妹，他正面凝視貴族血緣家族自己這一代的人物，不再是為家族肖像尋根，不再是「回憶」，妹妹臉上為何如此的驚愕、茫然？竇加捕捉著那幽微不可解的表情，不再家族是回憶，是如此真實眼前的現實。

我曾經在這張畫前凝視許久，還是不解，他鍾愛的妹妹，為什麼在畫裡如此驚愕、如此茫然，那特殊的表情，令人看過後，難以忘記。

這張畫大約創作於1865年，妹妹新婚不久，懷了孩子，流產了，和妹婿回到巴黎探親。

畫裡年輕一代拿坡里的公爵艾蒙多，冷漠、自信，與妻子豐富的情緒流露如此不同。

竇加畫著妹妹，穿著灰色長裙，貴氣的灰色絲織裡，閃著淡淡銀藍的光。胸口的精緻胸針飾品，手肘上閃亮的金飾，東方阿拉伯織錦的桌布，華麗，卻沒有溫度，彷彿富貴裡無法掩飾的荒寂。灰、藍，如此優雅、又憂愁的色彩，彷彿竇加已經從外在的客觀描繪，一步一步，進入了人物內在幽微的心事。我特別喜歡灰色衣服雙肩和袖口幾筆如東方飛白的墨黑，像掃過的陰影，像鬼魅的符咒，不現實，卻抹不去。

竇加藉著家族肖像，想要說一個時代的繁華，一個時代繁華背後令人心痛的孤寂與荒涼吧。

竇加是在幽深、華麗、頹靡又莊嚴的貴族世界裡長大的，他嗅聞得到貴族身上的自信優雅，也嗅聞得到貴族身上在大變遷來臨時的腐敗與驚恐。

竇加的家族尋根肖像，最後一件延續到1876年，他處理了芬妮姑姑（Stephania）和他兩個女兒的畫像（圖五）。芬妮姑姑是蒙特加希公爵夫人（Fanny de Gas, Duchess of Montejasi ），畫中的女兒以後也還是和貴族的後裔聯姻。

不知道為什麼，竇加的家族肖像裡，總是畫著這麼多穿著黑色「喪服」的貴族女性，這麼多不快樂的深沉的人物面容。黑，如此沉暗、莊嚴，也如此高貴，這是印象派畫家最不喜歡用的色彩，卻彷彿一直是竇加美學的基礎調性。

家族肖像的工作完成，竇加要從城堡宮殿既華麗又陰暗的光裡走出來，他認識了印象派之父的馬奈（Manet），馬奈的時代性，馬奈的批判性，都讓原來一味優雅的竇加震驚，他也要顛覆自己身上的貴族遺留了。（下）

作為觀光區，新疆有它特殊的條件。在這塊土地上，有冰川、峻嶺、峽谷、清流、森林、草原，當然還有沙漠。各種地貌集合起來，讓你一次看完。

北疆的絕美風景，尤出人想像。唐布拉大草原是天然畫廊，有「百里長卷」之美譽。到那裡，任何性能的照相機都會感到無地自容。

千載猶立的胡楊木，漫山遍野的牛羊群；動靜之美，渾然天成。

何況還有舉世無兩的敦煌莫高窟。有玄奘西行的足印。有中外探險家們留下的種種發掘和考證。

對於中國人來說，大家在學校讀過的歷史、地理、詩詞甚至小說等等，很多都在絲路上。張騫、霍去病固無論矣，孫悟空和鐵扇公主的火焰山就在吐魯番。「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭誓不還」，樓蘭在那裡。「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，無定河也在那裡。「春風不度玉門關」、「西出陽關無故人」，如果你不登臨玉門，不親到陽關，怎能體會無垠大漠裡的蒼涼與悲壯？

所以，每年夏季，中外觀光客蜂擁而至。在高峰時段，進入景區，買門票、排隊，搭車，往往要一個多小時。但我們這回去，一路上遊人稀稀朗朗，每一個當地人都告訴我們，觀光客少了八成。本來嘛，新疆凶案頻傳，迭有死傷，出來玩犯不著冒這麼大的風險。所以我們「新東方快車」原有旅客100多人，20多人臨時退出。儘管如此，80多人的大隊伍已使當地喜出望外。到喀什，旅遊局長親自出迎，警車護衛，希望他們的酒店、交通和餐飲業有復甦的機會。

「東突」生事，官方防範甚嚴。進出公共場所都要經過安檢。在烏魯木齊機場，從入大門到上飛機，經過四道安檢，最後一關要脫鞋子、解腰帶。防治也許必須，但如此嚴格繁複的檢查，則掃人遊興，對觀光業是間接的打擊。阿爾泰山含金量甚高，被當地人稱為「金山」。阿爾濟斯河是中國唯一注入北冰洋之河，被稱為「銀水」。疆人引以為傲的「金山銀水」，眼下竟是如此寂寥。

同情「東突」者視其為追求「獨立」，官方則斥之為「暴亂」。不管名之為何，新疆觀光業受傷甚重則為事實，而觀光又是新疆很重要的歲收。不僅新疆，舉世皆然。7月6日英國《金融時報》報導，因中國大陸與越南最近關係不睦，大陸遊越旅客少了三成，「衝擊當地經濟系統」。三成就已如此，八成何等嚴重？

大陸內外，除了「疆獨」，還有「藏獨」，也有「台獨」，而回歸17年後的香港竟亦有了「港獨」，中南海豈能不深切檢討。但在周邊國際環境如此惡劣險峻的此刻，若謂大陸可容許這些地方的獨立活動，那太不切實際。等外力威脅少了，大陸現代化有些成績，多了自信，則與藏、疆、台、港組成聯邦或邦聯，也許就有可能。現在橫柴入灶，必釀悲劇。

中國是一多民族國家，漢唐時代就與西域糾纏不清了。林則徐謫戍伊犁，遇赦返京途中，因漢回衝突，臨時奉命任雲貴總督，他鎮壓漢族權貴，也法辦生事回人。他提出「只論良莠，不問漢回」的政策，終使地方平靜。

對新疆族群問題，我們「隔岸」之人，應以悲憫之心，樂觀其趨向和平共融。再揭舊時瘡疤，重複仇恨語言，只會升高對立血鬥，仁者不為。

（「二進絲路隨想」之二）

齊東詩舍由台北市齊東街53巷日式宿舍群南邊面向濟南路兩間（二段25、27號）修繕而成，古樸雅致，充滿歷史感與歲月的滄桑；用來作為「詩」之館舍，是文化部龍應台部長的願望，經費（三年五千萬）來自一位愛詩的企業家──成霖企業董事長歐陽明先生的捐贈，計畫名稱「詩的復興」。

曾經有人宣告詩已「沒落」、「僵斃」，甚至於「死亡」，但是寫詩的人還是不少，他們組成詩社、編印詩刊，文藝傳媒上有詩發表，書籍市場上仍有詩集和詩選在流通，詩的活動也從沒停過，甚至我們也曾見過繪詩成畫、譜詩成歌、編詩成舞，展演的時候，觀眾的熱情與專注，總讓人感動。

所以，詩的所謂「復興」，應該是要讓詩人安於創作，而且不斷精進詩藝；讓詩更能夠流通，讓更多人想讀、會讀且真能感受詩之美。因此，公部門把詩的推廣視為公共事務，營造一個理想的詩活動空間；並且，以此為基地，向四面八方擴散詩的美好。我以為確有其必要。

齊東詩舍的命名有其在地考量，首先當然是「三板橋街」（齊東街舊名）的歷史意義之凸顯（東門外往松山、南港，乃至基隆之要道），其次是日據下幸町職務官舍群的殖民印記，再來是戰後以齊東、濟南、臨沂、泰安等山東地名為街路名稱的望鄉苦情，以及齊魯文化之在台流播，加上長期以此為官邸的是出身黃埔一期的前參謀總長王叔銘將軍（祖籍山東諸城），這些複雜深邃的層層意涵，一旦被當代的文化力量融裁轉化成詩，就社區經營角度，我們有必要連結在地因素作一些思考。

我們不能忘記，無黨無派獨立經營的自立晚報社就在旁邊（15號），戰後台灣第一個新詩期刊（《新詩周刊》，紀弦、覃子豪前後主編）就在該報上；新詩人鍾鼎文曾任該報總主筆，舊體詩人柏楊曾在該報長期寫專欄，戰後世代能詩能文的作家杜文靖、向陽、劉克襄、林文義、沈花末，皆曾主編該報副刊，詩的發表量很大，相關活動也頻繁。

而去年在美國去世的人瑞詩人紀弦，就住在齊東街和濟南路交會正對面的成功中學教職員宿舍（濟南路二段4號裡面），政府遷台後第一本新詩雜誌《詩誌》（只出一期）、掀起現代詩運動的《現代詩》季刊，是紀弦獨資創辦，設址於此。

文化部在成立兩周年之際出版一本《溫潤是台灣最珍貴的品質》，圖文並貌，彰顯文化部兩年來的表現，在開篇的〈沃土政策〉中有〈文化機構──文化政策的旗手〉一目，將「齊東詩舍」和「國家表演藝術中心」、「藝術銀行」、「國家電影中心」、「公共電視」並列，屬性雖有別，預算差異也極大，但可以說明文化部對於詩歌推廣的重視。介紹齊東詩舍那一頁有一張4月15日記者會照片，在歐陽明左側的詩人管管就出生於齊東（青島）；龍部長屬名的「詩的復興」首檔「詩手跡館藏展」請柬文案引的是王鼎鈞說的話，王先生也來自山東（臨沂）。

文化部將齊東詩舍委由其附屬機構國立台灣文學館經營管理，請務必考慮三年以後的經費來源；我盼望台文館能放大視野，善用該館長期積累的詩之資源，像首檔即館藏展，「詩手跡」回到詩最初的原創狀態，在線條的迂迴曲折間可探那動於中的情如何形之於言，宜借此擴大徵集；或如《全台詩》、《台灣詩人選集》、《台灣古典作家精選集》、《台灣古典詩選注》、「愛詩網」等計畫成果，都值得創造性轉化成詩舍內涵，向台北市民和旅客展示豐盈多姿的台灣詩之律動。