【跟我學日語—基礎報】提供寒暄問候、感謝、致歉、願望等日文情境對話,讓你在各種場合下做出適當的應對。 【維京童書報】提供童書各樣資訊,以及優質童書的精闢解說和導讀,讓您隨時掌握好書,豐富孩子的閱讀生活!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/08/14 第4735期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 徐璐的台東夢
新北市電影節/分別心的詩意辯證
人文薈萃 感時篇/申遺成功 對新疆是福是禍

  今日文選

徐璐的台東夢
蔣勳/聯合報
最近幾年,常常在台東見到徐璐,有時晚風習習,在鐵花村聽部落青年唱歌,有時在池上綠油油的稻田中漫步,兩鬢微霜,「英雄」徐璐,還是這樣美麗好看,或許,沒有當年必須在抗爭中時時保持的警覺與緊張,彷彿落土生根了……

徐璐,夏至到了,台東好嗎?

徐璐是好朋友,她單純、善良、有篤定踏實的行動力。

每次跟徐璐談事情,她從不囉嗦敷衍。總是三言兩語就導入正題,很快做出幾個清晰的決定,然後就克服一切困難去執行。

徐璐總能夠讓複雜的事情按計畫一步一步漂漂亮亮地完成,乾淨俐落,沒有一點拖泥帶水。徐璐這樣的清楚、理智,不瑣碎,不鬧無謂情緒的性格,冷靜規畫的能力,踏實執行的能力,在男性中不多見,在今天的公部門也不多見,常常讓我覺得是台灣民間真正優秀的實力。

然而她這幾年在台東,低調,安靜,做了幾件重要而影響深遠的社區營造和統合的基礎工作,一點也不張揚。表面看,好像是她個人從激昂的青年時代沉穩下來的自我歷練,但是,我也在徐璐身上看到台灣上一世紀七○、八○年代理想奮發年代的生命力度,仍然在這塊土地上延續著,更安靜了,更樸實了,更內斂了,也更自信了。

1976年我從歐洲回台灣,在淡江建築系兼一門課,那時候是二戰以後台灣軍事戒嚴的後期。蔣介石去世,蔣經國執政,壓抑太久,台灣社會裡已經醞釀著民主自由的渴望,一點點對威權的挑戰,就可以掀起巨大波瀾。

七○年代後期的淡江,因為英文系的王津平帶進最初的左翼思潮。很快的,和我同一年回國的李雙澤,也回到母校淡江,在校園裡帶動民歌運動。只是一個「唱自己的歌」的口號,開始讓白色恐怖後死沉已久的校園有了新鮮的活力。校園裡四處唱著〈美麗島〉,台灣本土的文化意識在各個專業被討論,台灣的歌,台灣的文學,台灣的建築,台灣的美術,台灣的歷史──廣義被稱為「鄉土」的文化意識,迅速在知識青年間蔓延。引發了保守者最後的背水一戰,試圖啟動殘酷鎮壓,威權者不會輕易放手,抗爭者也慷慨激昂,引發了兩派的「論戰」。從文化到政治,一步一步,逐漸鬆動了牢不可破的威權城堡。從籠統的「黨外」,逐步爭取到黨禁開放,報禁開放。台灣,從一個小小的校園變革開始,逐漸擴大,台灣終於走上了全面爭取民主化波瀾壯闊的歷史階段。

徐璐當時在淡江英文系就讀,王津平的學生,1978年畢業,她正趕上了民歌運動到台灣全面要求民主化的歷史盛世。

1980年前後,我參與當時被稱為「黨外」、其實是左翼運動的《夏潮雜誌》,常在津平北投的家聚會,有李雙澤和楊祖珺抱著吉他唱歌,有《夏潮雜誌》的主編蘇慶黎,陳映真談著他的獄中生活,陳菊述說在宜蘭郭雨新的抗爭,之後也有更多年輕的朋友加入,徐璐就是其中之一。

徐璐一定不願意多談她個人,但是,個人放進一個大的歷史框架中,往往也才知道「時勢造英雄」的真正涵義吧。

然而,1981年,才23歲的徐璐,創辦了新銳、大膽、有社會關懷的《大地生活雜誌》,1982年開始活躍於黨外運動,爭取媒體自由;1987年,突破長達半世紀禁忌,到北京採訪,成為新聞焦點,轟動一時的徐璐,一定被許多人認為是創造時勢的「英雄」吧。

最近幾年,常常在台東見到徐璐,有時晚風習習,在鐵花村聽部落青年唱歌,有時在池上綠油油的稻田中漫步,兩鬢微霜,「英雄」徐璐,還是這樣美麗好看,或許,沒有當年必須在抗爭中時時保持的警覺與緊張,彷彿落土生根了,徐璐的美,在歲月裡更讓人感覺到天長地久的安靜與包容。

徐璐是做過大事的,在前衛報紙做記者,主持過台北之音廣播電台,主持過華視,橫跨文字、廣播、電視三種不同的媒體,主管幾百位員工,然而,她似乎對一般人嚮往的「大企業」「大媒體」的總經理、主管,沒有那麼戀棧。

我印象深刻的是徐璐後來選擇了中華電信基金會的工作,在一個掌握龐大資源的國營事業裡,卻選擇了邊緣又邊緣的基金會,認真而踏實地不斷把資源下放到偏遠鄉鎮,讓一個幾乎壟斷性的國營電信事業,每年撥出微小九牛一毛的3000萬到基金會,但徐璐仍勤奮地到一個又一個社區、部落,用極有限的資源做一點平衡城鄉差距的事。

然而這是夢想嗎?

有時候我會想問徐璐:妳沮喪過嗎?灰心過嗎?失望過嗎?

我終於沒有問,在徐璐一路踏實篤定的工作的時候,覺得問這樣的話只是自己不成熟的牢騷吧。

我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力,相信土地,相信人,相信一些非常單純的生命信念,所以遇到任何事情都不會沮喪,也不會灰心。

近幾年有年輕的學生學社會學,請我介紹徐璐,我問學生要做什麼?學生說:想了解徐璐主持中華電信基金會時在社區和部落的經驗。

我眼睛有一點熱,知道土地與人的關心,一代一代,還在這島嶼上傳承,並沒有中斷。

徐璐並不是一個個人,「徐璐」是許多對島嶼還有夢想的生命共同的統稱吧。

好像遇到過很多事,很多其他人遇到都會覺得不堪的事,在徐璐身上卻沒有留下陰影。她潔淨、光明,連傷害過她的人,也一樣可以尊敬包容。她似乎總是相信人性裡存在著最美好的部分,「傷害」也都可以船過水無痕吧。

這幾年因為徐璐和我都在台灣好基金會,接觸比較多。我參加池上的「春耕」,天上下著大雨,音響設備可能受損,來賓可能無法避雨,一切繁雜的事,徐璐帶著台灣好基金會的幾個同仁,一樣一樣克服。我在大雨中朗誦詩,看到徐璐在上千來賓的最遠端,沒有打傘,我看到徐璐在一個偏遠小鎮落實下來的從容、安靜,那一天念詩的聲音也特別篤定,不受雨聲干擾。

徐璐在新作《台東夢》裡寫下了很多人:

巴奈,她每次唱歌都讓我覺得聽到靈魂裡的痛,
鐵花村負責音控的鐵洛
叛逆的達卡鬧,玩排灣族鼻笛的佶佬
熱帶低氣壓民宿的主人衣布和她日本老公清水淳
鐵花村的村長發哥,胡德夫,鄭捷任,那布,大大
原住民文創商品的整合者秀慧
「巴歌浪船屋」的主人哈旺
設計鐵花村的魯凱族設計師安聖惠,創村的元老馬淑儀(homi)
賣素米糕素麵的蘇天助,海草餐廳的老闆阿雄以及負責烘焙的兒子家琦
春日部日本料理的女主人巧婷
池上有機米的推手梁正賢
計程車司機巫大哥,明潔洗衣店的年輕老闆娘
規畫裝飾鐵花村的雷昭子、見維巴里
鐵花村的歌手陳永龍、王宏恩、張惠妹、陳建年、紀曉君、昊恩──

我讀著這本書,回憶在台東遇到的人,徐璐還提到了誰?

池上書局有兩隻我懷念的貓──

總忘不掉葉雲忠夫婦下田以後寫出的大氣的書法──

徐璐的《台東夢》確實不只是她自己的「夢」,是許多在這島嶼上生存的人共同的夢吧!

許許多多台東人的故事記錄在這本書中,共同對土地的信念,不張揚、不誇大,從一個小點踏實做起,讓愈來愈多的外來者感覺到島嶼偏遠地方深厚的人性品質。

2013年雲門選擇了池上做四十周年《稻禾》的首演,在廣大開闊的美麗田陌間,在雲瀑飛揚的海岸山脈間,舞者翩翩起舞,來自世界各地的賓客都看到了台灣,池上,一個小鎮,美麗的稻田影像,成為《稻禾》舞蹈的背景,隨著雲門的海外巡演,讓台灣東部的小鎮國際皆知。

雲門池上首演,那一天,人潮洶湧,推動執行策畫的徐璐還是從容美麗,優雅和藹,跟人寒暄,彷彿賓客讚美感動的一切都與她無關,她靜靜站在一旁,也讚嘆著那一片土地,土地上生活的人,彷彿該做的事做完了,她也可以是旁觀者,在一邊靜靜欣賞。

我喜歡徐璐這本書,書寫著她這幾年在東部認識的人,她走過的巷弄街道,她坐下來吃的一餐飯,喝的一杯咖啡,她看到的稻田,田裡的鷺鷥,看來都是「小事」,但是或許比「大事」更踏實。

浮囂張揚的都市紅塵,遲早都要塵埃落定吧。

塵埃落定之後,徐璐清明自足,記下了許多人的故事,寫成這本書,跟大家分享。

徐璐,又是夏至了,想念台東,擁抱!


新北市電影節/分別心的詩意辯證
伊格言/聯合報

【分別心的詩意辯證──關於《百科全書狂》】

佛家說「分別心」──而「分別心」從何而來?就人類文明史觀之,是否可將之歸因於「知識」或「語言」?PeterKruger的《百科全書狂》帶領我們進行了一場意涵深遠而充滿詩意的辯證。

戰爭、衝突、種族清洗、知識、文明、文字、語言、後殖民情境──這是《百科全書狂》涉及的主題。而之所以自「分別心」談起,乃是因為,導演PeterKruger似乎將某些文明中的負面特質(如戰爭、種族矛盾)歸因於此一「分別心」,而究其所從來,「分別心」的源頭其實正是語言、文字,或者知識。此片以非洲大陸為背景,敘述一傳奇性百科全書編纂者的故事。殖民者來到非洲,為當地居民編纂了一部百科全書。這隱喻的當然是知識的入侵;出之以理論術語,或可稱之為「理體中心」(logocentrism)之入侵。如何「構成」一部(傳統式)百科全書?首先,當然是語言,以及「分門別類」。這理所當然,也絲毫不令人意外,因為我們幾乎難以想像除此之外的其他方法。然而這就是「分別心」的植入了。如何尋找自己的同類並組織、糾集之?如何分辨異類?如何「區隔」己類與他者?如何辨識、想像、理解並論述之?辨識、想像與理解是無可避免的嗎?那將會帶來何種成果或災禍?

我個人不盡然贊同這樣的思索進路。準確點說,我認為這樣的思索進路確實必要(它令我們敬畏文明、敬畏語言、敬畏知識,且知曉事物皆可能存在有更深沉的抽象意涵,而這樣的抽象意涵隱喻的可能正是事物的無從避免),但對於戰爭或種族仇恨,我更傾向於具體分析其間的利益衝突或政治背景。人的分別心確實極可能就是仇恨的源頭,但我更關心我們如何解決實質問題。如果災禍形成的必要條件是有人過度放縱自己的私慾或野心,那麼我們就該討論私慾或野心本身,旁及其周邊條件——尤其當我們能將時空具體化若此之時:非洲大陸、尼日河、後殖民情境。那是具體的問題;不太悲觀的話,可能我們終究有找到解決方案的可能性。實際管制人類之無限制私慾的可能性。最終,片中的百科全書並未完成;在26個英文字母中,工作恰恰進行了一半——到N,26個字母的正中間。Letter N。書寫或思索尚待繼續。本片旁白文字由奈及利亞作家班•歐克里撰寫,極為優美;而攝影、畫面構圖亦頗具魔幻之力,充滿詩意。


  人文薈萃

感時篇/申遺成功 對新疆是福是禍
張作錦/聯合報
重申遺而輕保護會害了那些文化古蹟

中國古絲綢之路新疆是主幹道。行走天山南北,幾乎舉步就會踩到一段歷史,牽出一串文化古蹟。

在一般人想來,以大陸對申報世界文化遺產之熱心,新疆早已完成各種項目的申遺了。事實上2014年6月22日,在卡達首都杜哈舉行的「第三十八屆世界遺產大會」,才通過將「長安─天山廊道」列入「世界遺產名錄」。這是由中國大陸、吉爾吉斯和哈薩克聯合提出的,新疆有六項古蹟入選,包括交河故城、高昌故城、北庭故城遺址、克孜爾石窟、蘇巴什佛寺遺址、克孜爾尕哈烽燧。

交河故城2004年就曾申遺,但未被接納。又因新疆與八國接壤,邊境關係複雜。十年之後,與哈薩克及吉爾吉斯共同提出,獲世遺大會通過。

申遺成功,自然使當地人民興奮。交河和高昌都在吐魯番地區,申遺通過,吐魯番即展開沸騰的「雙城記」慶祝活動,包括千車萬人遊雙城、玄奘之路千人徒步等項目。

世界文化遺產是國際公認的頂級文化名牌,有此榮譽,自然值得高興。但背後更使人想望的,恐怕還是它的經濟利益──門票漲價、旅館加錢、餐飲業自然也搭上順風車。

山西平遙古城本鮮少人知,1997年入遺,1998年門票收入從以前的18萬元躍升到500多萬元,翻了30倍。雲南麗江古城申遺成功,旅遊綜合年收入達13.44億元,占當地國民生產總值的50%。河南安陽殷墟2006年入遺,光是門票一年收入就高達上千萬元,增了五倍,還不說連帶的交通、商販和旅館的收入。在這麼龐大的經濟利益誘因之下,有「五千年文化」的中國大陸,值得申遺的地方車載斗量,目前大陸世界遺產已有47處,居世界第二,但是排在後面的申遺預備隊還有100多處。2005年世遺大會通過決議,規定一個國家一年只能提出一個申請案。如此,則大陸要消化長長的備選名單,至少需要一個世紀。

入選世界文化遺產有百利而無一害?當然未必。首要之惡是遊客多了,帶來各種有形無形的破壞。絲路最耀眼的明珠位在甘肅的敦煌莫高窟,1987年入遺,遊客從以前每年2萬人次增加到目前30多萬人次,預計5到10年內將升到每年50萬人次。遊人入窟,二氧化碳增加,許多曠世絕美壁畫出現變色和剝落。研究人員說,莫高窟入遺的短短幾十年間,人為損壞超過以往千餘年的自然侵蝕。

再如西湖,1999年入遺後,塞人加塞車,別說長假期了,就是平常也擁擠不堪。它早已超過承載量,各種設施都跟不上,已大大損害遊客欣賞西湖景物的心情。

當年交河故城申遺失敗的主要原因,被指管理機構不健全,沒有保護規畫,遺址周邊環境差等等。筆者2004年曾首次走進絲路,10年後再去,有些地方的頹破與髒亂,似未稍減。

如果申遺只是在找一棵搖錢樹,既不培土也不灌溉,就這樣搖呀搖,要防有一天葉落花盡。

弔詭的是,因為新疆目前的「動亂」,觀光客減少八成,也許是一個喘息的機會。

(「二進絲路隨想」之三)


  訊息公告
跨界結盟:台南社大環境監測網發威
台南社大經過14年的努力,他們串連起政府、民間單位與公民社群,以行動重塑在地樣貌,讓地方學不再緬懷過去,追憶歷史,而是一首充滿實踐與當代關懷的進行曲!

孕媽咪的食品安全守則
食安問題吵得沸沸揚揚,讓關心食品安全的孕媽咪不知道該怎麼吃!到底怎麼吃才能避開食安地雷?本次針對忙碌的現代孕婦,提出三餐外食與在家輕鬆煮的方法。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job