無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/08/20 第4740期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 守成者
微記 作曲家史擷詠
慢慢讀,詩/趁亂告白
人文薈萃 最短篇二則/餐具、證物

  今日文選

守成者
薛仁明/聯合報
多年以來,台灣的「守成者」日益凋零,「保守」一詞也成了幾乎是徹底負面的字眼;取而代之的,求新求變遂成了台灣社會最大的迷幻藥……

有個人,貴為宰相,整天不幹事,淨是一杯杯的醇酒喝呀喝。喝久了,部屬看不下去,勸他,他卻裝聾作啞;兒子諫他,他不聽還罷,反倒毒打了兒子一頓。這樣的人,要在今日,不過三天,準會被立法院砲聲隆隆地轟到血肉模糊,更會被媒體二十四小時毫不間斷地修理到爆。可怪的是,這位怎麼看都「不適任」、怎麼砲轟也似乎都不為過的宰相,在歷史上,不僅地位崇隆,甚至,還可算是:千古名相。

這千古名相,名喚曹參。

曹參之所以名傳千古,蓋其影響,本不局限於漢初,也不只是兩漢四百年,影響所及,早已綿亙了後代的整個中國歷史。曹參為漢相,僅僅三年;時間極短,影響極深。他為後來的為政者確立了一種迥異凡俗、「似非而是」的政治高度,更為後人示現了一種清曠弘遠、「似妄還真」的生命態度。這樣的高度與態度,在眼下看來,才更該是彌足珍貴。

眼下,是個什麼樣的時代?眼下,是許多人不知竟日為何而忙可終究只能愈來愈忙,也是整天被催逼著疾奔狂駛卻怎麼樣都踩不了煞車的時代。在這時代裡,人人高喊「變革」,整天齊呼「創新」,求新求變的結果,譬如手機的更換愈來愈頻密,看似目不暇給,可到頭來,人們的生活卻只能是愈變愈無趣。即使有人驀地警醒,想要掙脫,但才一掙脫,卻多半已有心無力、終究不能呀!又譬如教育的變革,打從「教改」大纛高舉以來,倏忽二十年矣,不論是教育官員,抑或是學者專家,一個個滿懷理想,一個個孜孜不倦。可怪的是,教改的步伐的確愈來愈快,但結果也一直愈來愈壞。更怪的是,明明愈改愈壞,卻沒人能止,也沒人能喊停。沒人喊停的結果,但見上頭的主事者,一個個忙迫焦躁得像隻無頭蒼蠅;下面的執行者,則倉皇無助得一如滾圈裡一隻隻的白老鼠。要停,停不了;要止,止不住。於是,所謂「變革」,所謂「創新」,遂成了這時代集體癲癇般最徹底的無明。

至於曹參,完全相反。

那一年,蕭何病篤,登基未久的惠帝親赴相府,「自臨視相國病」,因問道,「君即百歲後,誰可代君者?」於是,蕭何舉薦了曹參。不多久,蕭何薨,曹參代之。「參代何為漢相國,舉事無所變更,一遵蕭何約束」;換句話說,曹參接任漢相國,從頭到尾,沒制定一條新法律,也沒公布一項新規定,完完全全,就只照著蕭相國早先的規矩,整整三年,無改、無變、無興、無革。他既不「創新」,也不「變革」,因此,整天無所事事,「日夜飲醇酒」。這下子,眾人當然要奇之、怪之、詫之、異之,「卿大夫以下吏及賓客見參不事事,來者皆欲有言」,結果,這些「善意勸諫」的來人,才開口欲言,「參輒飲以醇酒」,隔了片晌,得了空,想再勸說,曹參不待張口,便「復飲之」,直至這班人一個個「醉而後去」,「終莫得開說」。

這些部屬不明就裡,搞不清楚狀況,還算好辦。反正,嬉笑怒罵、裝愚弄傻,胡弄一下,也就行了。(幸好,當時的他,不需要面對立法院這種凡事標榜制衡實則事事掣肘的所謂「民意機構」。)但是,皇上呢?不久,漢惠帝當然也聽聞了曹相國的「奇行異徑」,他豈止是納悶,簡直,就要心生不滿!可是,不管再怎麼納悶,又再怎麼不滿,面對這老功臣、新相國,畢竟,仍得多有顧忌呀!因此,惠帝不好明說,只好私底下差遣曹參之子曹窋回家探問(還特別交代,千萬別說是皇上所指使)。結果,曹窋一回家,才開口勸諫,立馬就被他那慓悍勇猛、戰功彪炳的老爸狠狠抽了一頓竹板,斥曰,「天下事,非若(你)所當言也!」

是的,天下事本非曹窋所當言!可曹參這麼一笞打、一喝斥,肯定,惠帝就要按捺不住了。曹參明白,曹窋當然是銜命而來;幕後的惠帝,終究也要「興師問罪」的。位高權重如相國,倘真要一番作為、大破大立,當然就得排除重重的阻力與一道道的難題。但是,假使在通盤考量之下,真得徹徹底底地毫不更張、毫不作為,隨之而來的壓力與訾議,恐怕,只會是遠遠過之、遠遠甚之。他很清楚,有所作為,不易;有所不為,難;真的要徹徹底底地「守成」與徹徹底底地「有所不為」,更是難上加難。換言之,曹參這麼地徹底、這麼地決絕、這麼地「舉事無所變更」,需要的,就必須是過人之剛毅與驚人之意志力,另外,還更要有種異於常人的冷靜與清楚。確切地說,正因為曹參掌握了全局與一切了然於胸,他的剛毅與意志力才成就得了大事;否則,再多的剛毅與意志力,也不過就是個偏執狂罷了!

或許,是得力於早些年的征戰沙場,一向以來,曹參從不缺剛毅,也沒少意志力;可那更關鍵的掌握全局與了然於胸,卻得要感激膠西的蓋公。當年,曹參以其赫赫戰功,出將入相,開始擔任齊國丞相;甫上任,聞聽膠西有位蓋公,乃有道之人,遂遣使厚禮迎聘,還將堂堂的相府正堂騰出來供養蓋公。蓋公「善治黃老」,為曹參言治論道,「貴清靜,而民自定」;如此「清靜無為」之法,無非就是「損之又損,以至無為」。換言之,當為政者能損之又損、減之又減乃至於減到無有作意、無有妄念、無有顛倒夢想之時,他就可以洞若觀火、目光如炬,屆時怎麼做、怎麼對;甚至,連不做、也都對。正因如此,當年老子還有一句更厲害的話兒,曰,「無為而無不為」。蓋公在相府所授,橫說豎說,無非此言。

就這樣,受教於蓋公、冷靜通透的曹參,一上朝,當然知道惠帝要責怪他了。但見曹參從從容容、安安靜靜地摘下頂冠,「免冠」謝罪曰,「陛下自察聖武孰與高帝?」(陛下您和先帝高祖相比,誰人既聖又武呀?)惠帝忙不迭地答說,「朕乃安敢望先帝乎?」曹參接著又問,「陛下觀臣能,孰與蕭何賢?」惠帝略略沉吟,言道,「君似不及也」,曹參於是便說,是呀!陛下說的對極了!既然如此,「高帝與蕭何定天下,法令既明,今陛下垂拱,參等守職,遵而勿失,不亦可乎?」

難道不是嗎?高祖與蕭何好不容易平定了天下,法令也弄得明明白白、清清楚楚,我們只要照著做、認真做,不就得了?為什麼又要改、又要變、又要妄肆更張了呢?一席話說罷,惠帝無言以對,也只好頷首頻頻了。從此,曹參從天下郡國徵召了一群木訥的「厚重長者」進相國府,他們不務聲名、不爭績效,他們不求新、不求變,只照著蕭相國所立下的老規矩,老老實實,「守而勿失」。在這群從不作秀、也沒半點花招的厚重長者執行之下,短短三年,便成就了漢初「天下晏然,刑罰罕用」的天清地寧般的新朝氣象,更養足了日後四百年寬厚綿長的兩漢氣脈,於是,曹參遂成了歷史上最風姿卓異的「守成者」。

我們這時代,需要這樣的「守成者」。守的,是原來的好;守的,是原來的種種良善。譬如,台灣在二十幾年前但凡肯努力就人人有機會的教育平等與社會公義;譬如,台灣在二十幾年前但凡有志氣就肯四處開拓的鮮活與朝氣;又譬如,台灣在二十幾年前尚未切斷中華文化血脈之時整體社會一直都有的質樸淳厚與泱泱浩浩。這些,我們原來都有,可惜,我們慢慢遺棄了;這些,我們原來都該守,問題是,我們卻一直都沒守。事實上,任何的時代,總會有變有不變,有興革有保守。如果當變不變、墨守成規,自然就要壞事;可若是恣意興革、一味地棄舊趨新,就只會帶來更大的災難。多年以來,台灣的「守成者」日益凋零,「保守」一詞也成了幾乎是徹底負面的字眼;取而代之的,求新求變遂成了台灣社會最大的迷幻藥。迷幻所及,攪得大家忙迫焦慮、浮躁難安;迷幻所及,逼得大家進退失據、坐困愁城。就在這當下,我們重讀曹參,不禁要慨嘆萬千:原來,曹參的毫不作為,竟是最了不起的大作為;原來,今天我們動輒批評的「走回頭路」,竟然需要無比深沉的氣魄與眼光;又原來,真正讓歷史可以霍地光朗明亮的,從來就不是今人所說的菁英決策或者是什麼民意依歸,說到底,也不過是要有番掌握全局與了然於胸的大智慧罷了!


微記 作曲家史擷詠
吳孟樵/聯合報
我的腳太小太瘦薄,總買不到合腳的鞋,因此對鞋店的鞋,總沒興趣看,卻愛把眼光溜在行走的人們腳下。鞋,可訴說的故事,多著咧!曾一系列地以腳與鞋子的意象寫過十來篇短篇小說,此題材停筆多年,萬萬沒想到,是史擷詠的鞋子,讓我以鞋記憶他往生三年。三年,得以多少個步伐計數?

多屆獲獎的廣播金鐘獎流行音樂最佳主持人宋銘,曾邀我到他授課的華梵大學演講。我們沿著山景石階走著,傍晚的霞光環繞層層雲霧,縹緲如置身仙境。宋銘在主持的節目裡多次紀念史擷詠,於是,我們的話題自然聊到史擷詠。

史擷詠致力於教育推廣,他認為:光講科技和藝術,只是一種死板的專業數據。器材的整合最是枯燥、不切核心。真正對的、好的科技藝術呈現,是要有更強的故事與感動,才能刺激藝術家與科技執行者有所依據來創造出這一切。

他肯定文學的影響力,認為是最具靈魂,也是最難以表現的部分。憶起史擷詠在師大附中演講時,提到深刻影響他的書是卡夫卡的《蛻變》,當下,我嘆乎原來這是為何我感受到的憂鬱氣質;然而,史擷詠是個積極改變惡劣環境的奮鬥者。如今想來,我最鍾愛的《水滸傳》解救不了他當年身處的世界。

2011年八月,史擷詠在演出的舞台被抬上擔架後,舞台上留下他的一雙皮鞋,我恭謹地以雙手扶握著。這雙離開史擷詠身體的鞋,灰撲疲憊,與他當晚灰亮亮的西裝不同。西裝衣褲看似精神,卻貼不住他削瘦的身型。他的腳步,一向很輕很輕。而,鞋子道出他的真實歷程。第一回,這麼清楚地看到他的鞋。

這幾年書市掀起1949風,王鼎鈞的《文學江湖》(爾雅出版)篇篇讓我驚佩不已。這股風潮還有龍應台的《大江大海1949》(天下雜誌出版)、齊邦媛的《巨流河》與《洄瀾》(天下文化出版),讓讀者得以回顧歷史。《張學良口述歷史》(遠流出版)由唐德剛寫來,看東北、看瀋陽事變、看西安事變。生在東北的齊邦媛,近年作品述說的歷史即自東北滔滔而來,引人嘆息。史擷詠的父親史惟亮是東北人,因史擷詠去世,看到他親筆紀念爸爸的文章,我才知道音樂家史惟亮曾從事地下抗日工作。據說,紀剛的小說《滾滾遼河》正是那年代東北青年的故事,其中一個人物便是史惟亮。於是,我想像著東北人的豪情——在歷史的步伐中。

王小棣監製的紀錄片《目送1949》,旁白是史擷詠、配樂是史擷詠。因緣,我看了幾次,總有不同的感受。感受畫面裡的龍應台、桑品載、管管、弦、張拓蕪、王曉波……感受史擷詠配樂的風格;感受史擷詠在旁白裡與平日不同的聲調,想像著他內心奔流爸爸當時代碎裂的歷史……。

我的朋友史美延深耕基層文化多年,在《破報》任職期間曾為此活動刊登訊息,也應我之邀,親見史擷詠三年前的這場演出。史美延用字相當感性,最近曾為新店的山區景色寫下:「好花似濺淚,去留都浮豔。」多麼強烈又具意象的畫面呀,以景映照萬象,可以淒然、可以灑脫、可以回顧……我似乎可從史美延以景抒情的詩句裡,提醒自己為史擷詠的赫然離世尋找生命的意義。

2012年,史擷詠往生一年,我寫下他一歲生日安好。2013年夏天,我恆世而廣義的戀人在我生日當天自擷詠欣羨的國度回台,我們看著彼此消瘦的臉。夏秋之際,恰巧我的結集書《不落幕的文學愛情電影》(爾雅)出版,書中的「輯二」收錄史擷詠的音樂創作情懷。詩人李進文同樣是當年在現場,幾日內,他將他寫的詩〈音樂家〉寄給我,詩情深刻動人,讓我收錄在書裡,我更是默念多回。2014年,我與十七年沒見的爸爸相聚,遲來的父女緣倍加珍惜。就這一年,今年八月,史擷詠往生三年。

史擷詠的聲音、史擷詠的音樂如步履,行過歲月,得其所在。於是,我想起他那雙鞋子。偶然彷如看到他步出車廂、或是輕快而來的……

一瞬間。


慢慢讀,詩/趁亂告白
鯨向海/聯合報
當一個人意味深長
接近公廁
一時難以辨識
他想小便還是上大號
立刻趨前
對他說

暖冬午後的客運
人們睡得東倒西歪
上車找到最喜歡的那一位
去和他坐在一起
悄悄跟他的夢說

有些魔術師
也擔心自己
一不小心就把什麼
變不見
或變出了什麼不應該的
假裝你是被他變出來的
告訴他

別介意那一眼看穿的小熱褲
不要管手上正握著香蕉
無論對方是雌是雄
似天菜如餿水
像封印多年瓶塞終被拔開
大聲講

警車逼近
砲火猛烈
剩一秒即將全劇終
縱使他是全世界的惡人

永不吝向他說


  人文薈萃

最短篇二則/餐具、證物
蔡仁偉/聯合報
【餐具】

相親到一半,她就對眼前這名男子失去興趣了。
於是她放下刀叉,換用雙手處理雞翅。

【證物】

「你老婆會發現我們的事嗎?」
「放心,我們這麼謹慎,她連一根頭髮都不會找到的。」
他摟著她的腰說:「沒有證物,她頂多只能懷疑,不能拿我們怎麼樣。」
十個月後,他的計畫敗給了一名證人。


  訊息公告
翹腳,竟是水腫元凶
相信許多人都擔心水分滯留體內而讓臉部、四肢出現浮腫,其實有些水腫現象,是與日常生活中最習以為常的小習慣密切相關。如:翹腳、吃得太鹹或太甜……等。

日本大學怪象 餐廳「落單席」超熱門
去年開始,日本的大學餐廳開始改變。部分餐桌因為設置了隔板,一個人也能輕鬆地坐下來吃飯,學生們稱呼為「落單席」。「落單」是「沒有朋友,總是一個人」的意思而被使用的年輕人用語。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job