不知是酒意朦朧或是鄉音太重，木生低沉的嗓音襯著二胡的旋律，咿咿唔唔，聽不太清楚歌詞，只聽得幾句「小小無錫城，盤古到如今……無錫去來回……天下第二泉……」其他的，我也記不全了……
家族中有個女子，叫秋茸，不論大小，大家都這麼叫她，不敘輩分。
以我的觀察，她言談舉止與一般人無異，談起人情世故來，甚至比些「橫柴舉入灶」的婆婆媽媽更練達，只是偶爾會有點「拉嘻」，說起話來像母雞下完蛋，嘰哩咕嚕，有理說不清。
其實我也不知該怎麼稱呼她，她的父親是爸爸的堂哥，如果按輩分算，大概也算是堂姊吧，可是背後我都隨著別人叫她名字，路上碰見了笑笑就過，算來是不太禮貌，倒是她的女兒，小我一歲，每次遇上都「阿姨阿姨」的喊，叫得我挺不好意思的。
秋茸的父親是家族中的大地主，當爸爸兄弟們每人只分得二間百年老竹屋時，他就有十來間屋子，還有個大院落可借人曬稻榖，最讓我們羨慕的是他家的大浴缸，那時我們洗澡只有俗稱「腳桶」的大水盆可用。
大概二十出頭吧，秋茸的爸爸幫她招了個老公，是退役的老兵，當時一些窮苦人家會把女兒嫁給老兵，圖的是一點聘金，以秋茸的家境，父親將她嫁給老兵，卻又讓夫妻倆住家裡，是有點不太尋常。
至於哪裡不尋常，那不是小孩子關心的問題，只知道打從有記憶開始，秋茸的丈夫木生已經每天黃昏推著攤車到夜市賣香菇肉羹了。
大概下午三四點時，木生就開始備料、生火，燒的是一種鐵灰色的炭，全身布滿毛細孔大小的洞，約三十多公分長，像根木棍，平常放在稻草紮的袋子裡，用時才敲成塊狀，那東西挺扎手，我曾拿它往弟弟的三分頭上滾，結果頭髮被咬進毛細孔裡，痛得弟弟哇哇叫。
曾問過爸爸那東西叫什麼，他說了個我寫不出的名詞，注音也拼不出，大家只好各憑想像了。
有一年，爸爸借了秋茸家大院子曬稻榖，一般曬稻子約需三到五天，最常見的地點是馬路二旁，最怕的是遇上雨天，曾有一次，放學途中看到剛收割的稻穀堆在馬路邊，小山般，夜來一場風雨，隔天再經過時，小山流失成了一片黃金泥。
那次收割期正遇颱風過境，風不大，雨卻傾盆，是所謂的「雨颱風」，剛割下的稻穀一袋袋堆在曬穀場上，上頭蓋著塑膠布，連打開的機會也沒有，爸爸望著幾十個圓滾滾的大布袋發愁，潮濕的稻子悶在布袋裡，很快發芽變黑，一季的心血就白費了。
木生腦筋頗靈活，他去弄了塊大鐵板鋪在秋茸家「伸手仔」，下面墊幾塊磚頭，我和姊姊負責燒煤球，一粒粒燒紅的煤球把鐵板烤得像火爐般熱，上頭堆滿濕稻穀，爸爸、媽媽和木生三人拿著大鏟子不停翻攪，煤球不夠了，連木生煮香菇肉羹的炭也用上，幾個人忙到深夜，硬是把三分地的稻子分批烘乾。
接下來裝袋、縫袋口，忙得累歪歪的回到家就癱了，連動都不想動，沒多久，木生穿著雨衣，手上提著一鍋香菇肉羹上門來，他說餓壞了想吃點東西，但他只會煮肉羹，那是我第一次吃木生煮的香菇肉羹，味道不太像台式小吃。
為什麼會做香菇肉羹呢？家鄉口味嗎？
木生哈哈笑著說，軍中一位同袍家裡開小吃店，二人上下鋪，聊著聊著，就把香菇肉羹的料理訣竅告訴他了，完全是紙上談兵，沒實鍋實灶演練過，這樣也敢上街賣？他用不太輪轉的台語說：「騙呷騙呷啦。」
木生話不多，在秋茸家不知是不是有寄人籬下的感覺，不管是丈母娘嘮叨，或是秋茸獅吼，他一概不回嘴，沒人知道他心裡什麼感受，大概也沒人在乎。
木生有三個孩子，老大雖小我一歲，但因我八歲入學，所以我們同屆同班，不幸的是她成績比我好太多，每次考壞了，媽媽總會無奈地說：「比秋茸的女兒還不如。」這點讓她覺得很挫敗。
老二，那簡直是秋茸的翻版，看見她，每人都不得不承認基因的神奇，母女倆不僅外形像，連行為舉止都維妙維肖，小學念了七、八年，有次意外發現，她連自己名字都寫不全，但也難怪，那「鄭」字並不太好寫。
老三生下後木生原已不太好過的日子更難熬了，大概是認為有了兒子將來就有依靠，秋茸跟母親對木生更不假辭色，有時夜市收攤回到家大門已落了鎖，木生只好連人帶車窩在屋簷下。
木生在家裡遭遇了什麼外人不太清楚，他是主動離家，或是被趕出家門也沒人知道真相，反正他一向無聲無息，家族中有他不多，沒他不少，家家過著自己的太平日子，誰問一句他去了哪裡？
秋茸的兒子長到五、六歲時，有人說怎麼愈來愈像秋茸，整天「拉嘻拉嘻」到處跑，唉！真是「好種不長，歹種不斷」，秋茸的母親私下這樣感慨，但人前常誇孫子聰明可愛，還舉例證明。
沒人知道老天爺是怎樣的心思，秋茸跟母親千算萬算，也算不到這孩子在人世間只有幾年的塵緣。
意外發生得很突然，當孩子從水塘中撈起時已沒了氣息，有人說曾看他追著一隻鵝跑，會不會因此掉進水裡不得而知，招魂時，塘上幾隻大白鵝自在悠游，生命的起落完全打擾不到牠們。
在養兒防老的傳統觀念下，木生又被找了回來，他依然賣香菇肉羹營生，只是這回有秋茸幫忙，每天黃昏，夫妻二人一左一右，合力推著攤車到夜市去，一路上秋茸都掛著笑，不知是不是多心，我竟覺得那笑容裡藏有幾分羞澀。
木生好幾年沒擺攤了，夜市上找不到好攤位，只能將就在邊緣上擺著，但生意一直不好，有次去逛夜市，看見他和秋茸二人呆呆站在攤位上，來來往往的人流襯著攤前的空位子更顯孤寂，看見我，木生笑了笑，有點尷尬。
賠錢的生意到底做不下去，沒多久木生就放棄香菇肉羹的生意，但日子還是要過，他打零工、到車站前排班扛貨或是幫忙農務，只為掙一點男人的尊嚴。
秋茸果然如她母親的算計懷了身孕，又尖又挺的肚子大家都說應該是男胎，媽媽有點擔心，她說：「真生了男孩，木生日子就不好過了。」
倒是木生不太在乎，有次爸爸請他幫忙採收瓜子，那瓜果外表像小玉西瓜，得剖開剔掉果肉，把瓜子一粒粒挑出，曝曬時還得鋪得平平整整，否則瓜子稍微歪扭了，便淪為次級品，木生極有耐心，大太陽底下，一頂斗笠，蹲在水泥地上檢視瓜子，來來回回好幾趟，就怕錯漏了一粒。
木生是家族中唯一一個外省親戚，我對他的好奇，除了那一口半聽半猜的鄉音，還有他不太提起的身世，那天晚上爸爸買了瓶酒請他到家裡來，或許是喝了酒，他話多了點，問起家鄉，他說是江蘇人，未從軍前在鄉下一所私塾當老師，一天放學回家的路上，被軍隊拉走，從此不曾回過家鄉。
木生寫得一手好字，過年時就在街上擺張桌子賣春聯，他的字遒勁有力，是從小手裡握雞蛋練出來的，木生不是本名，連姓也不是，所以秋茸生男生女「都好啦」，他笑著乾杯。
放下杯子，他說要唱首家鄉的歌給我們聽：「好一朵茉莉花」，才唱了一句，我就插嘴：「好像學校教的〈茉莉花〉。」
木生說其實那是江蘇民謠。
被打斷木生也不唱了，叫我幫他把二胡取來，那琴我看過，就掛在秋茸房間牆上，小時玩躲迷藏曾混進去過。
調了一下弦，木生清清嗓子：「唱首你們沒聽過的。」
不知是酒意朦朧或是鄉音太重，木生低沉的嗓音襯著二胡的旋律，咿咿唔唔，聽不太清楚歌詞，只聽得幾句「小小無錫城，盤古到如今……無錫去來回……天下第二泉……」其他的，我也記不全了。
木生最愛唱的是〈秋水長天〉：「依舊是秋潮向晚天，依舊是蘆花長堤遠……」唱到後來二胡也不拉了，只是清唱著：「多少雲山夢斷，幾番少年情淚……」
那晚，他眼中隱約有淚光。
多年來，木生不斷透過各種管道想跟老家聯絡，信一封封的寫，海外、同鄉，只要有一點點關係，即使口信，他都不放棄，只希望有哪個人、哪條線能幫他捎個片語隻字，時間久了，他也不免擔心，那些信，會不會像電視上演的，轉個身，就被丟到字紙簍裡。
開放探親那年，秋茸收到一封不知轉了幾手的信，來自江蘇，收信人是個陌生的名字，那時，木生已於前一年在公園涼亭裡過世。
他，終究連收封家書的福分也沒有。
