入夏之後，構樹成了我的生活重心，也成為鳥類的另一個活動中心。自從跟它比鄰的野桑椹被砍去大半，構樹在多雨的春天，一下長成令人側目的大樹。

這要從野桑椹說起。有一晚發現側窗亮得刺眼，湊近一看，啊，又砍樹？野桑椹從大傘變成斜傾的半邊小傘。沒有樹蔭，燈光直接穿透米色窗簾，在地板打出耀眼光影。砍成這樣未免砍得太過頭了。鄰居解釋，火蟻沿著野桑椹的樹枝爬到他家草地上，靠他家的那半邊不得不清除。

火蟻從野桑椹生長的土地，攀上兩層樓高的樹幹，沿著鐵皮屋，越過圍牆，再爬下草地？這些火蟻是變種特工隊嗎？

不是故意砍樹啦，意思是這樣。好吧。不是我的樹，我能怎樣？我家吉野櫻就要放任它長。這是我的樹。我就愛大樹。樹應該長得野野的，長出勃發的生機，長成人類無法想像，只能讚嘆的樣子。

可是那野桑椹，唉。每天在側窗發幾回呆，除了無用的嘆氣和打氣，最實在的便是給它施肥。雖然給一棵天生地養的樹做人工之事有點可笑，不過，沒有野桑椹，白頭翁可要斷糧了。對野桑椹和白頭翁而言，這是個殘忍的春天，可以聯手朗誦艾略特的詩：四月，是最殘酷的季節。

從這時開始，構樹以肉眼可見的速度勇猛的竄生。野桑椹一定跟構樹悄悄說了什麼。望著它們的時候，忍不住這樣想，樹跟樹，可是會溝通的。

兩棵樹在我家側牆，離老厝近些，屬於卡拉OK主人。不知道從哪來的，突然長成大樹，足以庇蔭兩戶人家。如果是雌構樹，那就有好吃又漂亮的漿果，我會毫不遲疑留它。雄樹就差多了，長條的果實像紅紫色的毛毛蟲，風吹時滿樹蠕動。風雨打落之後呈棕褐色，滿地焦屍。無論毛毛蟲掛滿樹或落滿地，都很不討喜。當然，這純屬個人好惡，是我以貌取樹。構樹屬於桑科，有人說這果實是放大版的桑椹，可食用。天降果樹不懂得吃，是暴殄天物。可是，連白頭翁都只肯吃隔壁那棵小小的野桑椹，斷糧了也任憑構樹果子掉落腐爛。鳥都不吃，我犯不著去做人體實驗吧？

實際上，構樹是好樹，再貧瘠的土地都能長，強悍耐活，是製紙的好材料，又可以抗汙染淨化空氣，靠我家落地生根，算是我的福氣。附近的野地裡長了不少，或許最初的壞印象，是因為它太賤生了。

是的，是這個詞，賤生，最貼近構樹的特性。小構樹小小構樹繁衍的速度簡直神奇，有一棵很快會有第二第三棵，如果不是反覆清理，後面的空地很可能長成構樹林，我家可以改名叫構樹之家。幸好卡拉OK老闆比我們還擔心老厝被掩埋，總會拔除不斷湧現的小構樹，定時修理那棵大構樹。雖然如此，樹長的速度總是超越人砍的速度，構樹林已經小有規模，或許真有那麼一天，我家會構樹成蔭。

中壢冬天最可怕的是風，我家剛好地勢空曠，只要起風，後陽台的遮雨篷被樹枝拖拉，發出刺耳又令人牙軟的摩擦聲，好像有人粗暴磨大刀，故意凌遲耳膜。磨幾下，沒耐性了，突然猛力一擊。如果在一樓專心做事，那突發性的打擊彷彿直達心臟，好比安靜凝神的步行中，有人從背後猛力拍肩，簡直精神大地震，魂都拍散了。在灰敗的冬天裡，樹枝跟風的合奏樂高一聲低一聲，磨礪我的神經。

即使在蕭瑟的冬天，構樹的生命力也很旺盛。有一陣子它確實禿了也黃了好些葉子，當我把目光聚焦吉野櫻時，在料峭春寒中，它悄悄長出茂密的新綠。除了賤生，別無他辭。也正因為賤生，陽台那棵小構樹才會留下。

沒養過那麼強悍的植物。花盆的表土全被長春藤悉數覆蓋，根本沒有樹苗的生存空間。這傢伙從花盆底下的出水孔掙扎著探出頭來，長出細瘦的主幹，幾莖綠葉。長春藤肯定不是對手，早晚營養會被這傢伙吃光。我使盡蠻力拔除它，沒想到小不點的根鬚堅韌無比。拔不掉，剪。剪沒多久，它悄悄抽芽。我剪。它長。它長我剪。如此這般三四回，絲毫不肯妥協，頑抗到底。樹很小，可是很倔強。

我投降。好吧，留你。

沒有土地的滋養，它長不成大樹，變成奇特的盆栽。兩三年了，也只尺餘高，主幹粗獷，幾枝搖曳的莖，四五片缺裂形的葉，剛好讓來陽台洗澡喝水的綠繡眼暫時棲息。秀氣的綠繡眼配上迎風款擺的小樹，另有一番閑散風情。不過，構樹頑抗的個性，算是給我長見識了。

比起來，野桑椹身姿柔軟多了。算一算，野桑椹比構樹大上四五年，可是身形沒那麼張揚，是守候好幾代貓族的聖樹。十點二和十點半最愛這棵樹。牠們身形輕盈，表演特技似地走到樹枝末梢叫我，幾乎可以一躍而下進入我家。十點二的幼貓出生時夏正盛，等到牠可以爬樹，乾脆伏在樹枝午睡。風吹樹擺貓搖曳，這隻貓的絕世武功真是了得。牠垂下四肢，半歪著頭，蓋著樹葉編織的涼被，隨著風隨著樹枝的款擺安然入夢。這是貓界的小龍女，多麼不食人間煙火。樹影閃呀閃，陽光在牠的白毛上跳舞，這世界看來多麼安穩，多麼傳奇。看得我忘了熱，忘了人間危機四伏。

這隻貓雖然身手不凡，卻沒機會長大成貓，向世界展示牠的與眾不同。不到兩個月，小龍女突然失蹤，十點二懨懨寡歡。雖然我很清楚那意味著什麼，仍然每天望著空空的樹枝等待奇蹟，甚至夢見某個午後牠回來了，掛在樹上搖呀搖，像個轉瞬即逝的夢。奇蹟當然沒出現，只一張照片留下牠的絕世身影。傳奇不屬於人間，野桑椹默默地見證了這一切。

春天，野桑椹跟我家陽台的桑椹一樣，同時由綠轉紅紫，白頭翁每天來啄果子，在枝頭高歌，母鳥帶著幼鳥練習飛翔。白頭翁、麻雀或綠繡眼的幼鳥都圓頭圓身，嬰兒肥的樣子，看起來非常稚氣。牠們在樹枝棲息時，老在理毛，翅膀末梢收不全攏，一副我還沒長大的樣子。等我長大，可就一體成型啦。

幼雀接受成雀餵食翅膀總是抖個不停。在我這個人類看來，牠們吃東西時，可是亢奮得很啊，好像身上裝了老在震動的小馬達。因此，麻雀小時候一律叫小抖。小抖抖翅膀。小抖吃東西。小抖追著成雀要吃的，邊追邊叫還邊抖，就是不啄。食物在腳下啊。我不免懷疑，牠們是真的不會啄，還是在撒嬌？成雀大概從沒吃飽過，身形永遠比小抖瘦，總是在啄和餵，食物一到嘴，立刻被小抖急急要去。每天清晨，我在八重櫻樹底撒下有機糙米和混合穀類，彈舌喊開飯，守候已久的成雀和小抖急急待落下，如秋風吹下枯葉片片。

新生的抖們跟著爸媽來覓食，從叫聲便可以判斷是成鳥或小抖。小抖的發聲聽起來是啜起嘴形吸入式的，很稚拙當然有時也挺煩的。牠們跟成鳥一樣話多，一樣中氣十足，急切的單音要命的清晰。只要一隻，一隻就夠了。如果牠透早練嗓，靠落地窗睡覺的人若非睡得熟爛，肯定會醒。白頭翁是起床號，叫起來一連串五六個抑揚頓挫的高音。牠們不吃穀類，可是鍾愛我家吉野櫻，也很喜歡野桑椹和構樹，每天來玩耍。從早到晚，耳朵都是白頭翁此起彼落的應和，牠們是真正的歌唱家，比聒噪的喜鵲悅耳太多了。後來，樹雀拖著長尾巴來逛了幾回，麒麟斑鳩也高貴現身。（上）

楊牧是屬於印刷時代的詩人，他也許趕上了迅捷的傳真機，卻不必然追得上真幻莫辨的網路世紀。這世界演變得過於迅速，當所有記憶可以存檔在雲端時，詩人還是比較相信置放在手邊的稿紙。縱然字跡泛黃，甚至紙張開始起毛，他仍然相信，自己所寫下的一字一句，飽滿地負載著真實的情感。文字不是虛無縹緲的符號，而是從心靈底層湧發上來的生命質感。無論墨水顏色有多陳舊，蜿蜒的筆劃始終緊緊抓住時間不放。從內在思考到字跡浮現，那是一貫作業。畢生創作出來的每一詩行，每一句型，無不以著墨跡鏤刻而成。

楊牧散文，是詩的延伸。他在詩與散文之間的雙軌營造，構成了戰後美學的重要風景。他是台灣現代主義運動的先行者，更是抒情傳統的傳承者。然而，他散文藝術高度的形成，也受到西方浪漫主義的濡染。閱讀他的詩與散文，可以發現他不僅橫跨東西方的美學，而且也出入古今。他在現代文化與古典精神之間取得平衡，從而具體表現在創作的實踐。

在作品裡，不時可以發現他動用古典的冷僻文字。為什麼他酷嗜如此？曾經在一次詩朗誦會上，楊牧大約這樣回答：恰當使用古典字眼，可以使它重新復活。這種毫不猶豫的嘗試，本身就是屬於浪漫的詩情。勇敢面對傳統，試探傳統，驅使傳統，絲毫無損他的現代精神，反而豐富了文字的意象與意義，也加寬加深他的美學尺度。化古為今，又豈僅是浪漫而已，他無疑是在試探自我生命的韌性與張力。

自《葉珊散文集》（洪範出版）以降，他就不斷尋找散文的各種可能形式。白話文畢竟是一種過於貧弱的語言，如果怯於鍛鑄，懼於改造，便永遠停止在「我手寫我口」的層面。台灣現代主義者如余光中、白先勇，都是具備充分勇氣的語言革命者，帶領台灣文學進入另一藝術高度。青年楊牧，很早就參加這個革命行列，而且成果斐然。他的書寫工程令人矚目之處，就在於投入詩與散文之間的焊接。當他還在三十歲的年代，就已經完成《年輪》（譯林出版）這部詩文交響的作品。到今天為止，似乎還沒有多少創作者敢於嘗試類似的實驗。

《年輪》之後，有《疑神》（洪範出版），之後又有《星圖》（洪範出版）。三本作品羅列起來，幾乎可以窺見詩人內心世界的翻滾騷動。楊牧的詩學與哲學，都以散文形式呈現出來。他的筆鋒，觸探了愛慾生死的奧祕。自稱「安那其主義者」（anarchist）的楊牧，在世俗中全然不服從政治權力，對於人間的名利誘惑不為所動。他的最高嚮往境界，無非就是浪漫主義的真與美。他質疑戰爭，質疑宗教，質疑政治，世俗的權與力最後都要歸於虛無。唯一毫不懷疑的，是永恆的詩與愛情。藉由詩與散文兩種文體之間游移擺盪，他找到藝術精神的安頓。那是他獨一無二的信仰。

他散文書寫的峰頂，定位在《奇萊前書》與《奇萊後書》（洪範出版）的兩部回憶散文。他的生命始於性的啟蒙，知識啟蒙，政治啟蒙，進而在知識與藝術中的反覆求索，以及在陌生土地的浮游飄泊，終而覺悟故鄉花蓮才是他終極的歸宿。他在漫長旅途上所嘗到的怔忡，懷疑，追尋，嚮往，準確描繪了一位戰後知識分子是如何塑造，如何成長。經歷了時代的多少倉皇與折磨，都注定要沉澱成為一首苦澀而甜美的長詩。在台灣文學史上，他構築起來的回憶工程，是何等悲壯，又何等壯美。

楊牧是印刷文化的最後世代，直到今天，只要持續寫稿，他仍然眷戀著藍色墨水的蜿蜒筆跡。那種篤定、沉毅的手感，容許他以著信心寫出抒情詩與敘事詩，也讓他寫出寓言與札記。而更重要的，也讓他寫出風格獨特的懺悔錄。他的抒情近乎詩，而詩，正是他靈魂裡唯一的神。

（本文為節選，全文請見「趨勢教育基金會」網站）

但麻煩的是，雨季裡的雨從不知何時降臨，無常似的，有時晴日朗朗，忽而就驟雨起來，彷彿成群青少年從空中奔下，有著宣洩不完的精力也對世界懷有莫名敵意，初始，是咚咚咚敲打，繼而就漫成一片追趕的殺殺聲。

人們只好紛紛拔腿奔竄，躲藏，小街陡然冷清了下來，一片黑夜似的寂寥覆蓋在街面上。

甫聽見雨聲，和母親也頓下談話，慌忙從屋裡奔出，齊力將掛滿衣褲的長形滾輪架逐一推往騎樓更深處，免受斜來的雨淋。

「今仔日又毋免做生意了啦。」母親無奈說著。

隔鄰販售水煎包子的老婦聽見了也鬱鬱望向天空，在攤前跟著應和。

她們倆，加合起的歲數已逾一百三十，都是長年的勞動者了，並不畏懼勞動，卻最害怕老天爺不肯賞口飯吃。

好幾次，母親告訴我，在十幾年前，約莫是初初經營工人服飾生意的那時候，小街周邊仍滿布田野，一眼望去幾近毫無遮蔽，因此，每遇強風豪雨，總彷彿是針對小街來的，其勢態較今日更為凌厲。而在那段時日，父親猶健朗，在外頭碌碌開著計程車；姊姊則在保險業裡拚搏走闖，於焉，只要風雨乍來，生性膽怯、易緊張的母親就得獨自面對，在驚怕中，一面搶收被濕淋的衣褲，一面吃力推扶起倒下的滾輪架；最後，哭得傷心欲絕，懷疑這小生意，在這小街，究竟能不能夠做得起來。

「心臟可能就是那陣嚇出問題來的！」母親總是如此結論著。

幾年後，母親生意漸趨穩定。又過了幾年，家屋貸款終於還清，但父親卻病故了，而小街附近地景也開始有了轉變，空曠的田野被大批收購蓋起了綿延一片的透天厝；河川附近，原種植西瓜的沙石旱地，在整頓後亦拉起了堤防，堤防邊則此起彼落冒出一棟棟擁有河岸景觀的洋式住房。

據說，這是許多熱愛台東美好山水的外來客，懷著田園生活想像所購置的，準備來日移居，或者謀畫退休生活。但也有人說，其實，那些外來客建屋購屋是為了炒作房地產，又或充營民宿，賺取龐大的觀光利益。

然而，不論如何，在凸起的樓房環伺之下，小街依舊還是小街，只是風雨來時多了層層阻撓，不再能夠長驅直入，也不再能夠推倒立在騎樓裡那些滿掛衣褲的沉甸滾輪架。

這些變化，都是今年回鄉定居後母親告訴我的。

彼時，在那些家鄉輪廓被磨損殆盡，僅剩身分證上的地址可供辨認的日子裡，我正肩負著期待，在異地城市奮力求取可供翻身的崇高知識與工作。而今，我已再難想像母親當時是如何淚流滿面地與小街風雨對峙；正如同當時的我，尚不知這一段階層的翻身之路就彷如一方原鄉地景的更迭、轉變，都將因漸少了什麼而沉重起來。