所有的男人其實都有一種母親情結，在男女情愛上永遠是懵懂的嬰孩，尋情棄愛，求索的依然是回歸母親的子宮，猶若聖殿，母性的女形……
1
黑瓦牆的美術教室，檜木格子窗那擦拭清晰的透明玻璃，引入春冷時節午後薄薄的陽光，指導教授貼心地吩咐助理燒暖一盆火。
眾者噤聲。猶如莊嚴的某種儀式即將進行……日本武藏野美術大學回來的教授，黑絨色西裝外套總讓我想起北海道茫白無垠、雪原上孤獨行走的熊，有一種凜冽的決絕；大約那個年紀於我正深切迷戀著三島由紀夫小說，印證教授那彷彿歐洲古教堂牆間濕壁畫風格的深沉筆觸，依稀彷彿的直覺其氣質近於小說三島。
──記得，別只注重線條，明暗陰影要凸顯出來，李石樵老師以前這樣教示過我們。
削瘦、濃髮的教授一向不多言，下了指令後率先拿起畫架旁的炭筆。黑絨西裝因右手舉高，像武士拔劍的俐落姿勢，袖子拉緊的皺褶如潮起的波紋；頸間紅色圍巾輕曳，有一種波西米亞人的味道，我以為，琴弦將要鳴奏。
按熄在陶質菸灰缸，一支吸了半節的雙喜牌香菸，已在一旁靜待的女模沉定、閒然地站起高䠷的身子，日式浴衣輕緩解開了腰間的帶子──一絲不掛地站上教室中央的展示台。
眾者噤聲。耳旁卻格外清晰地聽見驟然微漲的急促喘息……是我？終於第一次那麼接近、清楚的直面一個全然裸身的青春女體。
她的眼神遙望上仰四十五度角的方位，那突出於牆面的木質層板放置著：獅冠、阿克力巴、維納斯及貝多芬……石膏頭像。黑髮如瀑垂直到女模腰下那圓弧狀浮起的臀部上端，好似沙漠溫柔的丘陵；我心神怔然地隱約不安，指間緊握的炭筆竟「喀嚓」一聲，為之折斷。
那折斷的脆響，猶如一記暴雷。教授冷冷地側過頭來，深眼直視我頓時的羞愧，沒有責備，竟浮現意外的淺笑，叮囑一句──穩住。初識女體的忐忑、羞怯之彼時，我實是分心的突然憶及：三島小說《金閣寺》主角無意偷窺到隔巷半開的紙窗內，一個裸露乳房的女子。
我知道，從此自己再也難以成為，畫家。
2
貝多芬的《田園交響曲》吧？她不在聽，多少直覺到似乎是長久的某件心事成了困惑；原先慧黠、沉定的眸色竟是如許空洞。應該要明白的表達，卻又似乎一再隱匿的，不予人知的私密，陌生的初識，從音樂談起。
或許，有一個人在等待，也許，她內心深處其實是激切的，在等待一個人……。譬如說：床頭音樂在睡前或醒起時分，那沉靜的鋼琴單音，不變的都是那首〈Somewhere in Time〉，遙遠又似乎不遠的悲劇愛情電影《似曾相識》。那般哀婉而淒美的時空跨越的想像和幻覺。這是我的結論──「想像和幻覺」，她的回答是：「你竟然如此殘忍」。我說，女主角珍茜摩兒一直是我心中的女神，那美麗、典雅的英國氣質猶如一朵夜裡含露的孤挺花……她輕咬紅唇，明顯不屑地笑我：「你們男人只愛美色」。
也不明白何以畫家兼及紅酒藏家的老友，怎麼在眾者品酒會中，以貝多芬的樂曲悠揚、奔騰了一整個夜晚？各具女性特質的藝文記者今夜不談美術、展演，她們輕置在桌旁裙間或牛仔褲膝上的歐洲名牌時尚包包，彼此談論、比對，隱然的炫示與嬌嗔地較勁：P牌的降落傘纖維布來自米蘭，H牌駝鳥皮才是道地的巴黎，L牌花紋包像穿制服，G牌只有提把的竹節始稱特色……只有彷彿老有心事般的她，顯得格格不入的拉開等距，泛著不解的疏離感。
你的文字和人不一樣，你有沒有自覺到？
彷彿不甘願的，她再追問，微慍地躁動。
文學是用感知，放下筆來，本就是凡人。
喝酒吧。不多喝酒，只和女人說話？
畫家拿著剛拔開橡木瓶塞的薄酒來，介入我們有一搭沒一搭的對話；隔著三個座位的前輩小說家半是為我解圍半是笑謔的插話：「人家特別有女人緣嘛。」我立刻舉杯遙敬，故作昂聲的回說：「什麼跟什麼？我乾杯，您隨意，換新酒。」畫家猛然拍了我一下背脊，眨眼示意的知心一笑──人家是音樂教授，你寫文學懂得什麼？我笑答：「我不懂貝多芬，我愛珍茜摩兒。」趁時離座，前輩小說家順勢拉開他鄰座的椅子，要和我對杯，特別聲明：「喝酒不談文學。」
這樣的拉開等距，反而明顯地感知她的愁緒的確壓抑著某種化解不去的心事，是情愛或是人生？不去多想，這才發現貝多芬樂曲戛然歇止，歡酒正殷的眾者無人在意，只見她人在音響旁，逕自換了唱盤，清冷、淨潔的鋼琴單音流瀉而出──Somewhere in Time……
3
夜總異常清醒之我，時而會臆思關於徐悲鴻的水墨名畫〈山鬼〉，那構圖是情慾而幽邈。如若最深的深夜行走這氤氳、濛霧的林間，夢遊般的不確定竟然邂逅長髮纏繞著露濕的蕨草，裸體妖嬈深意微笑，那白玉如絲綢的山鬼是美女絕色……地獄的引領者、情慾誘惑的一夜歡愛，蝕骨綿纏，只怕第一道晨曦乍現，精血淨盡退散煙塵；寄生巨樹，藤纏千、百年堅韌枝幹的菟絲子、野蘭花、絲帛光澤的杜鵑……如遇山鬼，寧願精盡人亡，被吸吮過的無息肉身為糾結的藤蔓捆綁，死後的唇角依然留存最後的笑意……
──〈噶瑪蘭．山靈〉
2013年深秋，寫下這樣一段迷魅的文字。裸女是山鬼的皮相，我所疏漏的描述卻是山鬼騎乘的黑豹──究竟是雄性慾求的渴望，抑或是無垠夜暗的侵奪？不由然的令我聯想起隸屬於日本近代文學，以英文從事鬼魅小說書寫的作家小泉八雲……僅存一只眼睛、微弱的視力，從古代日本的傳說賦予新意，這位秀異的作家竟然是入籍日本的首位西洋人。由於少時各地飄泊，精通歐洲各國語言、愛爾蘭人的後裔來到亞洲，抵達日本就再也不離開，落地生根的娶了妻子，任教於東京大學外文系，此後撰寫了至今不朽的《怪談》。
心是多麼溫柔的小泉八雲……這本迷魅的鬼怪之書四帖，盡是埋冤、含恨的女子幽魂──背信、貪圖仕途，終被諸侯領主招親成為駙馬的武士，受不了公主驕恣的暴虐習氣，夜奔逃回元配髮妻的故居；遂見靜美的妻子依然在最最幽深的子夜，認命地搖動著轉輪如風車般的織布機。她在等待，真切地守候離開很久的郎君歸來……依然是那般美麗，紅唇、白膚、黑色如絲帛的長髮；纏綿一夜，蝕骨銷魂的絕美歡愛，第一道拂曉晨曦照入原先典雅的臥室。武士醒來，驚見四圍卻是殘破、蒙塵、野草蔓生的廢墟，而懷中緊擁的，竟是傷逝久矣的髮妻骨骸！武士魂飛魄散地奔逃，廢墟彷若迷宮……逃不出去逃不出去……回首懼怖地看見：死去的妻子的長髮，像一道水流追索著他。
情愛之決絕，女子恆是比男人堅貞。
映照小泉八雲藉之女鬼的不渝深情，反思世間男子，易於動搖的薄弱，往後時代的畫家徐悲鴻的水墨名畫〈山鬼〉，當是意有所指的懺情、悔憾……祈許情愛終極的圓滿、完美，還是難能抗拒女子美色或才情的迷魅。所有的男人其實都有一種母親情結，在男女情愛上永遠是懵懂的嬰孩，尋情棄愛，求索的依然是回歸母親的子宮，猶若聖殿，母性的女形。
4
捷運、環狀型火鍋店、日式迴轉壽司，不得不與陌生人正面相視。尷尬的彼此對望，不想看也必得看……距離乍近實遠，彼此不識卻無以豁免的處於同個時空，你不看他也許她就看你，沒有蓄意，彷彿鏡子的反射，人在影存的現實塵世；好吧，自然的前望，看見什麼？
對坐的男人，年輕的自有狂野和似乎靦腆，女子像花，妝粉的美飾，其實多少以嬌柔之姿吸引男人貪看的本能。青春真好，不可衰老，難怪化妝品生意永遠賣得最熱門之巧……在下班時刻的捷運上，彼此看得最清楚明澈，中年以後的男人多的是疲倦的慵樣，女子哪怕到了中年，還是堅執不敗其補妝後的容顏；假日花市般地一字排開──淡妝合宜，濃妝要看適切與否？嗜慾、好色的男人正定定的凝視妳！
無害的視覺意淫。但見男人看久了，對坐的女子還是會不由然、不自在地拉高低敞的上衣，順下微微撩起的裙裾；死男人，不要臉！內心暗罵卻也矛盾的竊喜些微虛華……問題所在的事實也許是反面評比──淡妝不慎則像三十年前的晚娘面孔，濃妝太過則被誤認為是酒店小姐或是情婦……很殘忍的表白：前者大約是徐娘半老，後者的優勢則是青春、嬌嬈。
國際班機的飛航中途，忽而被突兀的拍肩，我側道仰看，但見戴著連頸細鍊近視眼鏡的女性座艙長，以為是加送飲品的特別服務──老同學，你不記得我了？我是你國中同學。我忙手調鼻梁的三合一（近視／亂視／老花）眼鏡，仔細端詳座艙長胸前的名牌……啊！恍然大悟──記得記得！彷彿見到聖母瑪莉亞，這不就是當年偷偷戀慕的校花嗎？內心頓時浮上英文字：Oh My God！是我老了還是她不再年輕？四十年彷彿一夢。清純、秀緻猶如一朵晨時初綻的百合花，校園偶遇，反而羞怯的是我；這眷村出身的將軍之女，落落大方的那般美麗！如此奇妙的搭乘老同學的班機，我頷首問好，座艙長同學爽快的說：「送您和夫人兩杯香檳酒」。我答：「謝謝老同學。」心中幽然，有種時不我予的惆悵，年華的確，非常非常殘忍。
夢幻般的眸色，抱持青春少女對於未來情愛的傾往、婚姻終極幸福的想像……相信男人如我輩在年輕時，哪怕凌雲壯志，神采飛揚，誰不也心懷如是的祈盼？生命逝水，幽幽流過，斷裂、折損、迷惑、爭執……很用心的、虔誠的，真情實意的試圖了解所愛的女人心，也許她們也不懂得男人心。這人生課題是最最值得永恆的相互學習，猶若最為艱深的天問。
別只注意線條，明暗光影要凸顯出來。
我心神怔然地隱約不安，指間緊握的炭筆竟「喀嚓」一聲，為之折斷。
我知道，從此自己再也難以成為，畫家。
