剛剛才知道，林老太太過世了，並且是在兩年前。很慚愧，想起好幾年前剛剛從他們在美國的府第離開的時候，老太太還送我到了門口。那時就在他們家用他們兒女現成的筆墨，勉強塗鴉胡亂寫了個大大的壽字，當時老太太已經九十九歲，她看了又看，半夜起床還在看。

我離開之前，她穿著寶石紅的旗袍送客，這個年紀，還有她大家大族的講究。我是在登機前專程去辭別，老重故鄉人，只因為我有那麼一個跟她同一處的祖籍，她就把我也當成了親兒女。我說，明年再來看您，賀您百歲大壽！記得她那滿布皺紋的笑容，在秋陽下，北國兒女的雪白晶瑩。誰知就這麼著的過了幾年，也沒再去拜望老太太。今晚跟美國當地的朋友網上說說話，提到了林老太太，方知她已經在兩年前去世，享壽一百零二，中國人說的就是一百零三，家族是用美國曆法算的。

你當然可以說她是福壽全歸，兒孫遍及台港大陸跟美國，與許多僑居國外多年的老人家一樣，跟前總是有幾個不會用同一種語言的第三還是第四代，牙牙學語的第五代，學的也不會是老太太跟老先生聽得懂的話。他們那個家族雖然不是同堂，在美國耶誕節的時候，一個普通的房舍，倒是真的擠不下四面八方來陪他們二老的後輩。老伴是在她去世的前幾年離世的，老先生原先是國府的將軍，抗日戰爭中功業彪炳，卻十分的溫文儒雅，也享了整整百歲的福壽。

將近一世紀中，老太太就沒有孤單過，上半輩子吃了些苦，生了十個兒女，老伴兒在外征戰，這一大群兒女，就靠老太太了，養育得不容易啊。下半生倒好，兒女多，都孝順，各自有成。人生就是要看後半截，說老太太福壽全歸，正是這個道理。

雖然連她的出生年月日我一概不知，但是忘不了的是記得跟她見最後一面是在9月20日，那一日的兩天前，在他們府上用了一頓晚餐。

那一餐真忘不了，老太太沒有像過去一樣的跟我們同席，同學只說老太太還不餓。老人家自有其生活的習慣，沒什麼好奇怪的。吃好了，老太太從樓上房裡下來，陪著我們說了一會兒話，我就當著她的面塗了個大大的壽字。她稱許了幾句又回房了，半夜不是專為了又要鑒賞我那筆拙筆才起來的，而是女兒給她做了簡單的消夜。總是這樣的嗎？天天半夜給她下麵條？沒有，她說，剛剛過了九一八，這會兒是九月十九了，她才肯吃。每一年的九一八，她都不吃，連水都喝得少，我們從小她就這樣。

「九一八的時候，你們家老太太幾歲啊？」

該是民國二十年的事，到現在也有八九十年了。小時在課堂上學到了九一八，有幾句話還記得：又稱瀋陽事變，日本人無故炮轟北大營，進而強占東三省，接著成立滿洲國，沒多久，七七事變就來啦。我就記住了這麼一點兒，老師也不可能講得太多，中國人的歷史太沉重，又漫長又複雜，至今也學不了多少。中國的史學家，再多一百倍也有用不完的材料。當年的這麼幾句，應付考試的幾則是非選擇沒問題。

「那時我媽還是姑娘呢。」

「她經驗了什麼樣的九一八啊？」我遲疑了一下，還是問了出來。

「九一八那天我媽沒事兒，整個哈爾濱都還早呢。幾個月之後日本軍隊攻到了哈爾濱，我媽跟家裡的很多女人小孩兒早都躲到鄉下了。」

「那她幹嘛絕食？」

「戰事過去了，他們回來，我媽聽到了些，也看到了些。後來東北不就全完了嗎？書上不都寫了嗎？」

我的同學不會比我知道更多，看樣子。

「她聽到了什麼？看到了什麼？」

「誰知道，她從來沒說過。」

「你們也不問問？」

「問哪，當然問，一問，她就抹眼淚，一個字也說不出，爸就不許我們再提了。」

當時，我也不知說什麼好，但是以後倒常常想起這位老太太。她從當姑娘的時候開始，一到九一八就絕食。同學說，他們也記不清日子，但是媽媽從來沒有忘記，因為那一天早上，她總是穿著素淨的衣裳下樓，永遠是那第一句話：

「今天是九一八。」

然後連電視連續劇也不看，京戲也不聽的過了一天，到了午夜，算是九一九了，兒女放心不下，他們家的大掛鐘才敲過十二響，就馬上給媽媽下一碗麵，加個蛋。那一次，我也叨光陪吃了一碗。

老太太是在兩年前的冬天走的，沒錯，在睡夢中，福壽全歸。九一八瀋陽事變的次年起，她以絕食一日紀念九一八，連續整整八十一年從來沒有忘記，卻也從來沒有要求任何人跟她一起配合，只是自顧自的哀悼，安安靜靜的。

我剛剛在網上找出了九一八的許多記載，圖文並茂，非常多，但是要怎麼讀啊？那麼忙，這輩子要弄清楚九一八是不容易的了。今年的九一八，我也不吃好了。我也要年年都不吃，只是，到一百零二歲的時候，我還能記得住嗎？那，就再說了。（上）

母親病逝匆匆已有四年多，在她晚年身體還算健朗的時候，我曾多次問她，想不想由我陪她回山西老家去看一看，她總是不發一語地搖搖頭，或簡單地回應一句；「老家都沒人了，我回去做啥？」我不知她是擔心近鄉情怯，還是怕屆時觸景傷情，受不了人事全非所帶給她的衝激。

當年母親帶著我們五子女輾轉逃難來台時，我僅一兩歲，太原老家究竟是個什麼樣子，當然一無所知，不過，從小到大，還是從母親口中，一鱗半爪的聽到老家房舍的一些情形。別的不說，我只知它是完整的傳統四合院建築形式，計有三進院落，每院落均包括一個正院及東西兩跨院。

母親說，老家占地甚廣，極為氣派，民國23年11月間蔣委員長與蔣夫人蒞臨太原時，不是住在什麼招待所，而是下榻父親的公館。由此可以想見，老家房舍規模之大，否則，如何會被選來接待蔣公夫婦及其眾多隨從與侍衛。母親說，蔣公態度謙和有禮，引見時稱她為嫂夫人，而蔣夫人雍容華貴，講話輕聲細語，始終面帶微笑，很是親切。

我對母親之言，自是深信不疑，但對蔣公為何願意下榻於一位晉軍將領的住所，仍不免好奇，況且，又怕年事已高的母親，記憶有誤，故曾上網搜尋了一番，果然查到有此記載。

父親在抗日戰爭初期，擔任第十九軍軍長，後又升任第十三集團軍總司令。在民國26年秋的晉北忻口戰役中，接下中央兵團總指揮一職，與衛立煌、李默庵、劉茂恩等名將率領的兵團，跟侵華日軍展開激戰。根據軍史記載，這場戰役我方先後投入戰場的有十六個師，傷亡固然慘重，卻殲敵數萬，亦重創了日軍侵華的軍力。

父親一生戎馬，征戰無數，他所處的時代，正值國家多事之秋，內憂外患接踵而至，他無畏於作戰，卻怕身陷彈盡援絕的處境，因而多次對家母說：「我不怕打仗，就怕沒有援軍！」作為身經百戰的將領，這是經驗之談，但不幸的是，他的憂慮後來竟然成真！

在1949年國共內戰的最後階段，徐蚌會戰結束不久，被三十多萬共軍團團圍困的太原城，岌岌可危。父親時任第十兵團司令，兼太原守備司令，筆者同父異母的姊姊王瑞書被共軍派遣入城勸降，父親對她說：「妳革妳的命，我盡我的忠」，共軍最高指揮官徐向前亦修書勸降，父親回信大意說：「今生今世不知投降一詞為何意，如今除決一死戰，別無他話可言！」

太原在死守六個多月後，終於城破淪陷，父親被俘，兩年後病死於中共獄中。根據中國大陸2009年所攝製的紀錄片《決戰太原》報導，太原之役，是其所謂「解放戰爭」中，歷時最長、戰鬥最激烈、付出代價最大的攻堅之戰。

父親的事跡斑斑可考，就連大陸方面也未加磨滅，可是我們在台灣的一家人，卻被相關單位列管，半夜突來敲門的保安檢查，持續了二十多年之久，而且當年家姊赴美深造，若非請託長輩出面關照，出境證根本無法領得。最可悲的是，這麼些年來，此間提及太原保衛戰，只知有哪些並非軍人的「太原五百完人」，卻絕口不提守城的十萬忠勇國軍，以及至死不降的守城最高軍事指揮官王靖國將軍。

由於兩岸的絕對隔絕，過去，我們對於父親的生死存亡，無從得知，二十幾年前，旅居美國的家姊獲知父親的最後遭遇，因怕母親難過，家人相約保密。其實，即使我們絕口不言，想來母親內心亦必有數。

三年前，從山西來的大陸訪賓送了我一本題為《王公館》的精美圖冊，我才曉得父親當年的寓所，已修繕如舊的被部分保留了下來，並被太原市政府列為名人故居，成為該市重點文物保護對象。從此，原本並無走訪山西計畫的我，就懷有了一個歸鄉之夢，雖說並無退休後葉落歸根的打算，卻很想探視一下父親的舊居，似乎，憑此就能與在天之靈的父親搭上了線。

日前我與內人應邀赴山西進行文化交流，隨團從南到北遍遊各地名勝古蹟，行程的最後一天，在大陸文化部、山西省政府文化廳、太原市文化局等多個單位代表的陪同下，我終於來到位於太原西華門六號的家父故居，儘管原有的三進院落只剩第一進，但宏偉的傳統建築風格、美輪美奐的室內設計，以及清幽雅致的庭院與魚池，仍令人目不暇給，當我看到四合院大門口所掛的木製對聯，更不禁悲從中來，為之潸然落淚。

此一對聯的上聯是「從文尊孔盡忠盡孝」，下聯為「習武奉關守義守節」，兩句話大致概括了父親赫赫不凡的一生，而字句中推崇他的忠、孝、節、義，難道不是蓋棺論定的給了他最公正的評價？如今，大陸能撇開歷史的恩怨，以及政治上的包袱，就事論事的還給父親一個應得的公道，不也正顯示了主事者的氣度與善意？

這次山西之行，算是歷經一甲子的歲月後，終於回到了自己的出生地，應算是不折不扣的「少小離家老大回」吧！十來天緊密的行程，壯遊五台山佛寺、平遙古城、壺口瀑布、洪洞古槐、雲崗石窟等舉世聞名的勝地，看似蜻蜓點水，唯觸目所及，卻在在奪人心魂，讓人驚豔連連。

對筆者而言，歸鄉之夢已圓，能親眼目睹父親的故居在保存修護與經營管理方面，均有妥善的安排，很感欣慰，今後，縱然山海阻隔，不可能常回太原探訪，但正如美國19世紀詩人霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）所寫：「家，是我們情繫之所，縱使人離開了，心卻不曾離開」（Where we love is home. Home that the feet may leave, but not our hearts.），如此說來，我心已安，今後或可不必再像浪跡天涯的遊子，對故園有著無盡的牽掛！

好像應該還健在

所謂過世的消息
總是從遙遠遙遠的他方傳來
模模糊糊的傳來

好像來自一顆最最遙遠的星球

直到現在才遲遲傳到我的眼前
並即興借用身旁古松的枯枝
在地上用松影與我筆談

告訴我應該朝哪一個方向望去

可以看見斑剝如古碑墨拓的星空
如何似閃電般無聲裂開──為你
開啟一道細白曲折的歸鄉之路

後記：老友聽障藝術家陳庭詩（1912-2002），過世多年，一直沒有為文悼念。日前檢出當年通信合照、當面筆談等資料，又翻出所贈書法對聯，水墨山水，其間殷殷溢美鼓勵期望之情，躍然紙上。耳公晚年生活，頗多曲折，幸虧有藝術可以寄託，由技漫漫入道，可以緩緩歸去無憾。