無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/09/23 第4774期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 美學系列/捨得捨不得 帶著金剛經旅行(下)
滾動生鮮的醒世老戲「雲羅山」
慢慢讀,詩/冒一生險—─與癌共歷
人文薈萃 童年的標記/養雞人家

  今日文選

美學系列/捨得捨不得 帶著金剛經旅行(下)
蔣勳/聯合報

捨得

第一卷《金剛經》抄寫完,覺得很開心,我因此習慣了在旅途中抄經。

2013年年底,從東南亞去巴黎、倫敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《藥師經》。

因為要帶在身上走,因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具,一錠小墨,一片很薄的硯石,一支大阪製的小毛筆「五十餘川」,都輕便不占空間。

多年前遊黃山,在山腳下一青年工房看到一片歙硯,黑色,沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片,稍經磨平,還留有石紋肌理,一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯,彷彿隨時回到溪澗,還是一塊石頭,等待溪水迴盪。

製作的青年石工也喜歡,交給我時說:很輕,可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。

通常,到一城市,進旅館房間,習慣先燒一截艾草。焚香,坐下來,在硯石上滴水,磨墨,開始抄一段經。抄完經,覺得原來陌生的房間不陌生了,原來無關的地方,空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯,原來在溪澗裡,卻也隨我去了天涯海角。

清邁屏河邊有一小民宿,流水湯湯,一屋子都是婆娑樹影,很寬大的露台。面對著河,大花紫薇和金急雨搖晃迷離,如天花亂墜,我就在花影中抄經。

無明

2014年初,因為畫展,聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙,不巧接到電話時,她剛從醫院出來,剛被醫師宣布眼疾瀕臨失明,要動一個危險性極高的手術。電話另一端,她的聲音喘息無助,旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰,說多少次「不驚、不怖、不畏」,其實無濟於事。

那幾天晨起誦經,心裡就想,或許可以順便錄音下來,給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺,我們還可以「聽」吧。

我找雲門郭遠仙,他是弄大舞台的,替我在家裡裝設簡便錄音器材,我可以自己操作。如此就連著幾天,錄了五、六個清晨的讀誦,交給有鹿文化的朋友剪輯整理。

我當時擔心我的聲音不夠清明安靜,想到京都永觀堂的鐘聲,曾經遠遠傳來,讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來,彷彿心裡有聲音呼喚,可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心,就幫忙錄了永觀堂鐘聲來,剪輯進去,聽的時候,有一聲聲的鐘聲迴盪,提醒我「捨得──」「捨得──」。

《金剛經》錄好,原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友,她卻說,手術意外成功,奇蹟似地好了。我想,有這奇特因緣,心中有祈願,也就發行,普施給需要的人吧。

《金剛經》抄寫、讀誦,都有我不知道的因緣。

有鹿文化的煜幃費心幫忙很多,他去法鼓山找師父查證,我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。

「啊,是嗎?高麗版本?」

我才想起,是啊,那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經》,是多年前郝明義所贈,他與韓國是有淵源的。

我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」,有「上將軍」「上柱國」的爵位,封晉陽侯,卻沒有細想,原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。

查了一下資料,崔瑀似乎殺人無數,在政治鬥爭裡,他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願,他的願望是「破諸有相,共識真空」。

我讀《金剛經》,抄《金剛經》,漫漫長途,有多人護持,可知或不可知,都讓我一路走來,時時省思因果。

含笑

一路校稿,彷彿又再一次去了清邁無夢寺,再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。

然而這次是草津了,在一大片落羽杉林間徘徊,即將白露,樹木梢頭、草叢間,都一片銀光迷濛,細看是針尖大的露珠,連成一片,讓我想到「白露為霜」的句子。但日出之後,處暑豔陽,白露也就一一消逝了。

許多詩句也都是季節的不捨吧,捨得,捨不得。

從草津回東京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩,看金銅敲鍛鏤空的頂幡,看了多次,還是捨不得。

上野美術館正辦台北故宮的國寶展,貼在大門口的海報,有汝窯溫酒的蓮花盌,有《寒食帖》,我相望一笑,想到四十年前跟莊嚴老師上課,可以一下午只看這一件書法,只看這一隻盌,好奢侈,但也覺得:看過了,也都可以捨得。

走進東洋館,展示櫃裡一卷《瀟湘臥遊圖卷》,這是近代跟寒食帖一起流到日本的南宋名作,當時歸菊池惺堂收藏。

1923年關東大地震,菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫,一是《寒食帖》,另一件就是《瀟湘臥遊圖卷》。

《寒食帖》後來回歸台北故宮,《瀟湘臥遊圖卷》留在日本,被定為國寶。

這是近代書畫史上著名的傳奇故事,這次《寒食帖》從台北去東京展,被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖卷》也因此展出,彷彿它們緣分未了,也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。

整個展場沒有太多人,我在《瀟湘臥遊圖卷》前徘徊流連,想到《金剛經》的句子:「不可思議」,山水可以如此無礙,虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐,若有若無。留白可以如此潔淨空明,不著痕跡。小如孑蟻的人,小如粟米的房舍,細如髮絲的一線橋梁,我一一看過,也隨看隨忘,彷彿沒有看過。還是《金剛經》說的:「斯陀含,名一往來,而實無往來──。」

惺堂先生當年捨命搶救的一卷畫作,就在面前了。第一次與這件名作相見,許多老師當年的敘述講解都忘了,許多看過的資料考證都忘了,許多高畫素的精細局部複製都忘了。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘了一切瑣碎,不可考證,不可複製,就只有一卷,是要這樣素面相見。

沒有捨得,沒有捨不得。

走出美術館,寬永寺的鐘聲響起,不忍池裡夏末荷花搖曳,花瓣張開,露出巨碩蓮蓬,一粒一粒蓮子掉落池中,下一個春末還會生根抽芽吧。

高大銀杏樹叢裡有寒蟬淒切的聲音,高亢的嘶叫,到了尾音,總是哀婉如訴如泣,聲音拖得長長的,那麼多不捨,那麼多捨不得。

回台北之後,已過中秋,還是炎熱。

我走到知本,樂山旁有清覺寺,大殿楹聯還是《金剛經》的句子:
清淨即菩提,須知菩提本來淨
覺心原無住,應從無住更生心

清晨禮佛畢,在庭院散步。中庭有幾株高大含笑,都有近百年樹齡。日出前後,含笑都還含苞,廟中老師父手持長竿,在濃密樹叢間找花。她年歲太高,眼睛不好,我就指給她看「這裡──」「那裡──」,她把含笑一一帶枝葉鉤下,用盤盛裝,供在佛前。(下)


滾動生鮮的醒世老戲「雲羅山」
辜懷群/聯合報
六十幾年前,熬過了長期戰亂的中國大陸,滿目瘡痍。想像裡,豈止被迫渡海來台的「大陸人」、就連飲著勝利美酒的大陸人也該是骨肉離散,百廢待舉,在不安定中盼望著不知會如何的未來。此時,著名的編劇家翁偶虹先生已從原本在北京中華戲劇學校為師生編劇,調入也在北京的中國京劇團,在許多優秀的表演藝術家的聯手之下,創出了無數膾炙人口的經典。這些經典有至今很紅的,如《鎖麟囊》;也有不知為何,不是寫而未排、就是排而未演、就是演而未傳的;《雲羅山》便是其中之一。

我從二手書網站上購得的孤本《雲羅山》是1950年上海初版的。當時翁偶虹不啻「南北通吃」:他為中華戲劇學校新編的戲,很快就被拿到南方複製。當時在滬的顧正秋女士幾乎「同步」便演到《鎖麟囊》、《香妃》、《美人魚》等劇,且《雲羅山》的印行竟然由上海拔得了頭籌,就證明翁氏之影響力。

或許苦難真能使人了悟生命的短暫與虛枉,聞雞起創,發亮發光;中國京劇在戰火與哀鴻的20世紀中葉,居然創出了偌多的傳世鉅作!而苦悶時代的劇作裡,輒會出現一種很特別的寫實與浪漫。寫實是發洩,浪漫是無可奈何下的寄託。

第一次讀李寶春改編後的《雲羅山》,著實為其風格與節奏所惑──這是六十五年前寫出的傳統劇本嗎? 短、勁、快,劇情是兩家人搶一個小嬰孩;不是所羅門王《灰闌記》,倒如早期香港出品之武俠電影。不單如此,劇中的某些人物例如「神偷」劉小義,亦正亦邪,酷有古龍小說裡江湖高手的身影。劇末劉小義還教了不諳武功的白士勇(李寶春飾)一套刀法。白士勇就仗著這套刀法,一路「不太會打」地打完了全場,救出了自己的小孩,簡直比遇見了仙女的灰姑娘還要神勇!

古龍的第一部作品寫於1955年,所以《雲羅山》裡的豪俠身影當然不是古龍人物的縮影,而是先鑑。武俠小說的娛樂性與文學性同等重要,這是世所公認;翁偶虹顯然想開啟「娛樂京劇」的先河,因為相同的風格也出現在顧正秋女士所演過的《美人魚》裡。

更有意思地,《雲羅山》生、旦、丑的唱念作打都要求極高的京劇造詣:當時的陣容除了共同創作人李少春之外,還包括袁世海、葉盛章二大名家,以及黃玉華、李文英、李世霖、李金泉、李幼春等京劇大腕,足證編演《雲羅山》的動機,是企圖自京劇的本體中生出時代感與新鮮感;也就是說,是要京劇提升本身的娛樂價值,保持市場優勢。可惜時代動盪,這用心沒能多開展。然在傳統戲仍處全盛年代,就能看到自己罩門,主動開始革新,藝術家的前瞻力與包容度令後世刮目!

這次李寶春在國家戲劇院推出醒世京喜劇《雲羅山》,找來了老搭檔旦角黃宇琳、大花臉楊燕毅、以及彼岸文武崑京兩界的丑角王牌李鴻良與徐孟珂,又敦請影視名角郎祖筠同台;一方面是希望跨界合力,活化瀕臨絕種的「非物質文化遺產」,另方面也是透過實踐來傳承翁偶虹與李少春等先輩的革新精神。李寶春為《雲羅山》所編的唱腔與表演,俱非老腔老調,但俱不脫京劇的體系,傳承中見顛覆,值得品鑑。

革新的精神需被傳承,傳承的手段需被革新。就是這種「你中有我,我中有你」的「滾動、前進、綿延」,一步一腳印地譜就了每個民族獨一無二的文化。摯盼我們的文化有個「滾動生鮮、前進不止」的「綿延」。


慢慢讀,詩/冒一生險—─與癌共歷
田運良/聯合報

橫臥病榻,我與祂並躺著
像孿生昆仲般緊貼著,苟延殘喘以共生。
我們勉力睜開眼,仰望夜空
常常看著流星劃過腦鼻口喉胸肺乳胃膽肝胰腸……
在生命終處,一一落盡

心晃蕩猶疑徨惑,就快趕不及青春的老去了。
死生這條大河好難好難跨越
此岸彼岸對望,天堂地獄相連
往前邁一步,霧露雪雨埋路遮橋
前方薄曦朦朧,我和祂說,我們的冒險早該啟程

正往死亡匆忙遷徙的那個遠方的去向
雖是蒼茫、雖是千轉百折,但總會與祂不期而遇
在今生的字裡行間重逢、撞見過好幾面。
而這趟療程即將紛亂雜沓,我們相約以這包藥袋為信物
相認相識相知相擁,悲憫地吟誦對望
其實我們什麼也沒深談,就真正熟識了
生命知交的老友好友

我們拄著床緣、循著微光,莽撞地沿蜿蜒曲徑
闖進鋪滿詩意、書香及墨痕的病房
其實我們都誤認了這裡,這裡應是壯志最茂盛蘺蔚的城國吧。
今世百般躊躇徘徊,訴說那幾回生命轉折裡的迷途
關於未來,我真切告訴祂好了
因為期望那種美好、圓滿以及繁盛的繼續
所以選擇冒險,像士卒更如將相,義無反顧地對抗抵禦

值此,別再勸說生命是如何韌、怎樣強
僅僅企望祂離開後的某個夜空
追憶起曾經相攜共勉,艱難闖過的冒險歷程
偎著老殘病弱,煮著難再沸騰的英雄氣概
撫疤以取暖、賦詩以療傷
護守著餘生江山,等下一個流星劃過


  人文薈萃

童年的標記/養雞人家
胡靖/聯合報
有年開學後,同學人手一隻電子雞,丸型機台裡簡單黑白像素,用竹籤按小孔洞,便能敲開一隻蛋。我禁不起誘惑,也央求父母買一台。

我的雞特別體弱多病,睡過頭的早晨牠頻頻發難,排泄物堆滿了半邊世界,一副病倒的模樣。飲食不正常造成牠生長遲緩,用「教育功能」多責備一下,便難過很久很久。身為一隻應有教育程度的雞,牠確實不太合格,然而我對牠還是疼愛有加,當成貼身物隨身攜帶,一刻不離身。

每日都有機台因發出「雞鳴」而被老師沒收。講台抽屜裡小雞排排站,幾乎成了雞舍。後來推出新型皮卡丘計步器、怪獸對打機,小雞熱潮遂退燒了。一陣子過後,我的小雞也不知去向,我想牠們大概列隊走遠了,遠離這場雞瘟,遠離我們這些不合格的養雞人家。

文學遊藝場•第22彈 童年的標記

邀您寫下300字(含標點符號)以內的短文,請在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail。每人不限投稿篇數。即日起至2014年9月30日24:00止,此後貼出的稿件不列入評選。

●聯副部落格網址 http://blog.udn.com/lianfuplay  


  訊息公告
桃園九月飄雪 大溪鎮韭菜花季逍遙遊
桃園大溪平坦略窄的產業道路兩旁都是韭菜花田,有的盛開有的略開,好似厚厚的堆雪及零零星星的雪花落,遠處朵朵豔紅朱槿綻放甚為美麗。

台灣棒球最光榮的一刻!
1992年巴塞隆納奧運會棒球準決賽,中華隊終場即以5:2擊敗日本隊,搶進金牌戰,贏得台灣在奧運棒球歷史上最大的勝利,也讓棒球與國球從此畫上等號。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job