鍾曉陽、唐諾對談 從《哀歌》到《哀傷書》 原來是我們忘了，或者不信了，人的情感可以好到這樣……對寫小說這件事不死心
聯副編輯室（以下簡稱「聯副」）：2014年出版的《哀傷紀》中收錄了1986年初版的《哀歌》與2014年續寫的《哀傷書》，兩篇相隔28年。鍾曉陽的《哀歌》，28年前是在台灣三三出版社出版，當時的情況您還記得嗎？
鍾曉陽：記得是在《聯合文學》連載。朱西甯老師的《黃粱夢》也剛好這時候要在該雜誌發表，《哀歌》的發表因此被推遲，三三眾友開玩笑說小羊的小說被朱老師的擠出去了……
聯副：台灣重要作家也是您當年的編輯唐諾認為：《哀歌》是您極易被忽略且難以定位的作品，也是他個人很喜歡的作品。您知道嗎？以及怎麼會決定續寫這個故事（而非其他的）？
鍾曉陽：那時候大概也知道大家還喜歡這篇東西，但是第一次聽唐諾詳細說，是幾年前天心來香港參加書展、跟朋友在一個餐廳進餐的時候。他說了很多，都是我沒聽他說過的。
自《停車暫借問》的重版，似乎我一直在做的都是補寫、續寫。《哀傷紀》最初也是這樣，只是想為它的再版寫篇序。選擇《哀歌》，可藉此處理一下我的美國經驗，這是我早就想做的，遙遠異國又一直是吸引我的題材。序裡寫到多年前全家遊西岸的一次家庭旅行、大學畢業之後的公路旅行等。此外略談小說裡出現過的一些元素如海豹人的神話與歌謠、西方文學作品。寫過又棄過多稿之後，開始有些接近小說的畫面跟對白在腦子裡轉。比如一男一女在崖邊望海、在樹下聊天。比如幾個好友上山、看國慶煙花。說到底，是對寫小說這件事不死心吧，被其中一些材料喚起了想像，忍不住技癢。就這樣它變成一篇小說，但是進度非常慢。改寫又改寫中兩三年過去，直到2013年8月我離開香港去美國，小說還沒寫出來。我可能寫不成這篇小說了，我是帶著這樣的心情去美國的。
唐諾：我的確是台灣第一個讀《哀歌》的人，看的還是手稿，也記得曉陽的字躺在微微透光稿紙上的安靜模樣，但小說卻是驚心動魄的，文字是一波一波綿延不停歇的海浪，可又天地高遠潔淨，如何能把一種感情寫成這樣？我當時最接近的閱讀經驗是讀《楚辭》裡的屈原。稍後，我負責編輯成書，並設計封面。
《哀歌》是幾近完美的作品，今天事隔快30年我以必然更嚴苛更多疑的眼睛重讀，也仍完美無從修改，還很怕曉陽改它。《哀歌》「正正好」，是一個24歲書寫者能寫、而且把她全部所有恰恰好用到極限的神樣作品。
《哀歌》原是小說，但我們看到的卻是「賦」，屈原宋玉那時那樣情感那樣書寫的賦——《哀歌》的文字完全是詩的，最簡明的白話乃至於小說中的人物對話，都在這樣的情感裡統一起來，都自自然然回頭成為詩，無一物一字浪費。
我們讀到的《哀歌》正是這樣，它是一次竭盡所能的詢問，問情是何物，連續不絕如海浪的文字進行其實就只是書寫者（詢問者）的專注乃至於執迷向前，眼前世界一分一寸地打開，舉凡能得到的知識、傳聞、神話乃至於隻字片語，有根據沒根據的，都不再是事不關己的異物，而是被賦予希望的可能解答可能啟示，皆得深深記住。這樣的旅程，如屈原，最終一定會上達神前，我們想望中最後一處有全部答案的地方。《哀歌》的開頭（其實是已達旅程盡頭的溫柔回望）和結束之處，說的正是這樣神也似的、終於一切可明明白白講出來的允諾話語，包括可以的和不可以的，是情感的神諭。
原來是我們忘了，或者不信了，人的情感可以好到這樣。
28年後，重新拋擲到人生現實裡
聯副：關於多年後重新開筆再寫小說，這其中是否有什麼特別激發了您的人事物甚至是書？
鍾曉陽：2008年冬天我去了趟美國。期間去了沙沙里多的舊漁塢。自從我離開那裡就沒再去過。它成了個泊船塢，舊時的漁港風光不再。當時並沒有想寫什麼，但在次年開筆寫《哀歌》序時，我寫到那次的重遊。我對變遷的原因生出了興趣，蒐集了許多資料，關於魚群、水流、氣候、生態改變。沙沙里多的捕魚人有個美稱叫「海上吉卜賽」，二十年間，這個族群從那個海岸消失了，自第一個漁夫在那一帶溪河捕魚以來的生活方式蕩然無存。歷史進程原來有著沉重的代價。我不禁問，我經歷著青春年少的年代是個怎樣的年代？那時的西方世界是個怎樣的世界？那是個政治和經濟上豐繁多姿的年代，二戰已結束了37年，社會主義與民主政體各擁半壁江山遙相對峙，西方既享有著西線無戰事的相對平靜，同時面臨著核武競賽帶來的隱憂。隆納˙雷根與柴契爾夫人皆成功連任，帶領美英走向強人政治。嬰兒潮世代先後進入成年期，走出嬉皮擁抱雅痞，企業王國紛紛崛起，晶片科技突飛猛進，蘋果端出第一台麥金塔……我是歷經過了那個時代才回頭來辨認那個時代。
唐諾：朱天心先我看了這回再寫的《哀傷書》，我問她如何（她的直觀一直是我信任的，經常幫我開頭），朱天心講，曉陽那黃金也似的東西依然還在，真不容易，整整28年以後。
《哀傷書》改一條路，走的是你我都在、擠滿了人的人生現實之路，也是這之後28年在《哀歌》小說中可終止不管、但人活著就還繼續進行的路。我自己試著繼續這麼想，曉陽答應重新出版《哀歌》，也許有點難以說清的不好意思，察覺這仍留有某個疑問，像是——這樣的年少情感，不保護不緊緊搋住，放由它穿越過每一天的人生現實，它會是什麼模樣？還在嗎？還成立嗎？
28年後，《哀傷書》等於是把已完好的《哀歌》重新拋擲到人生現實裡，像是進行或揭示一個更嚴酷的試煉。《哀傷書》，從原來只是一篇說明《哀歌》的短序，到最終成為一部五萬字的徹底小說，於是是一趟負責任的書寫，為自己相信過的、做過的（但隱約不放心的）負責，不管人們是否還相信還記得；這於是也是一本很勇敢的書，我指的不是曉陽寫它而已，更重要的是它的內容和結果。
這很容易看錯，以為是曉陽人到中年，正從時間大河上岸，回頭對半生情感的悠悠翻閱和傷逝，由此得到某種制式的人生澈悟及一堆「智慧」話語，曉陽謙和不爭的、柔美的文字印象更容易加深誤解（你沒注意到《哀傷書》文字有著不尋常的速度和急切感，以及某種稜角裂紋嗎？）。我得說，我讀到的以及我認識的鍾曉陽從不是如此，小說中的金潔兒也不是如此，她們都是認真到難以和世界簡單和解的人，她們的困難不真的來自生命際遇（這她們能忍能捨，往往比尋常人能忍能捨），毋寧是某種懷璧其罪，身體裡多了某個和世界並不很相容的東西，也從不打算放棄好讓自己舒適怡然，即使年紀漸漸大了，用以保衛它的體力和精神必然緩緩流失。我寧可說，《哀傷紀》（最終）是一本言志之書，從歌到紀，時間的痕跡累累，但並沒要改變自己，或者說再穿越過這28年人生現實，情感所面對的，也從某種詩的人還原為實體的、會一一磨損的人（星光、占、蔣明經），仍「欣慰的」證實它依然完好，它還成立，仍可以而且值得性命相待。小說中，金潔兒直直的講，「二十年沒多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些。」這是不容易錯過卻非常容易讀錯的一句話，重要的是前半句的來不及脫胎換骨，加了後半句，只是很禮貌拒絕我們的勸告，她執意如此。但更清楚不過的是，曉陽說了勞倫斯·賀普這位奇異的女詩人，《哀傷書》以她開頭並以她結束，抄錄她的生平和她那首詩〈柚樹林〉作為全書收尾，並定義哀傷。曉陽告訴我們，賀普的丈夫是大她整整22歲的軍人，這是人們不容易相信、放心的情感，但卻完全是真的（以至於幾乎所有人都偷偷在猜賀普那些熱情的詩究竟寫給誰）；賀普只活39歲，那一年八月她丈夫過世，十月她喝氯化汞追隨他而去。
從《哀歌》到《哀傷書》，曉陽（或金潔兒）沒退回半步，事實上，她似乎還默默做了個新的決定。
因為曾經深愛
聯副：關於《哀傷書》，因為時間差距也因為故事的設定，敘事上讀來非常不同於《哀歌》，但又可以看成敘寫了《哀歌》中未完的情感。可以說說您在決定續寫後，怎麼考量如何處理兩個故事的關係和區分？
鍾曉陽：《哀歌》的感情世界是單純的一對一，一個少女的情懷的傾訴。《哀傷書》沿用第一人稱，重現某些人物、地點，敘事則離開了一對一感情傾訴的模式，而是拉闊鏡頭，給予人物更多的歷史與身世。寫的時候是當作新的故事來寫，沒有刻意讓兩篇的關係扣得很緊。只要情節上沒有大衝突，我覺得已經是照顧了連貫的問題。
唐諾：為什麼哀傷？哪來的哀傷？我們會說時間的本質本來就是哀傷的，光陰在我們珍視的東西流逝時流走。但前天晚上我讀巴爾札克，看到這麼幾句，大意是——我們最自然的情感以及我們最炙熱的希望，總是遭到社會法則意想不到的反對，哀傷來自於我們想起來自己曾犯下那些最可原諒的錯誤、那些我們甚至仍不以為是錯誤的錯誤。
來說一下世故。一般我們都說張愛玲世故，打從年紀輕輕就世故得不得了。但是，如果世故意指人懂得怎麼應付世界，避開傷害並取得可能最大利益，張愛玲的一生，尤其是晚年，卻並非如此。我們甚至很驚愕她怎麼不懂利用她的聲名和地位，那些遠不及她而且又沒有她聰明的人不都會嗎？
我想，世故的確是我們對世界、對生命真相的不斷察覺和認識，可以用來有效的保護自己，但保護自己的什麼？一般當然是身家性命財產以及各式利得。但張愛玲要保護的東西不一樣，小說家阿城曾動容的說，張愛玲的一生，竭盡所能就是要保護她自己的生活方式，她認知的生命方式。我以為阿城說得對。
也可以用來保衛我們認定的某個更有價值的東西，某種內心純金之弦一樣的更不容易的東西——只是，這當然較困難，也往往狼狽，因為你相當程度得棄守人生現實利害那一面，以至於倒過頭來像是個笨拙的人。
最終，我想抄一則《神曲》裡的故事來說《哀歌》和《哀傷書》，這是我確確實實的閱讀感受，我尤其喜歡維吉爾（說這故事給但丁聽的詩人）那一句：「但是，在這最弱的支點上，卻負擔了最大部分的重量」——在那大海之中，有一個荒廢的國，名字叫作克乃德，那裡曾經住著世界尊敬的國王。那裡有一座山，伊達是它的名字，從前山上是青枝綠葉，現在卻老枯了。……在山中立著一個巨大的老人，他背向達米打，面向羅馬，好像是他的鏡子一般。他的頭是純金做的，手臂和胸膛是銀做的，肚子是銅做的，其餘都是好鐵做的，只有一隻右腳是泥土做的；但是，在這個最弱的支點上，卻擔負了最大部分的重量。這巨像各部分，除開那金做的，都已經有了裂縫，從這裂縫流出淚水，透入池中，經過山岩的孔隙，匯歸地府，直降到無可再降之處，在那兒便成為科西多這一冰湖，成為忘川——大概是這樣。
聯副：有許多台灣讀者等您的小說等好多年了。對這些等著您新作的讀者，有沒有想說的話？對於那些可能沒接觸過《哀歌》的新讀者，您會建議他們怎麼讀《哀傷紀》中的新與舊？
鍾曉陽：對老讀者對新讀者，都是同樣的話：不必強分新舊。只要喜歡，便是新的。
對老讀者我想說：在我寫這小說的五年裡，我家變動頻繁。父親從在職變成退休，母親從健步如飛每周去跳舞、到步履遲重不再去跳舞。我家從住了將近十年的住處搬出，租房子暫住，最後搬到了美國。我們像是一下子失去了家，漂流到一個陌生的地方，過著異樣的生活。一度我以為我已沒有力氣來完成這篇小說，我以為我已失去寫小說的興趣與能力。如果你確實等待過，你必然也知道，等待從來是，沒有必然如願的保證。最後即使等到了，也未必是你所期待的。甚至可能你會質疑你的等待是否值得。這是等待的本質。因此，非常感激曾經的等待。
對新讀者我想說：兩篇小說的寫作年分相隔28年，既可當作同一個故事的初寫與重寫，亦可當成兩個完全不同的故事。不論你是什麼年紀，故事裡寫到的事情，想必你多少經歷過一些。想望、受傷、夢想破滅、友情破裂、美好時光。「紀」，即紀年。年華的紀錄，生命痕跡的紀錄。要是你問，為什麼哀傷？哪來的哀傷？我會說，因為曾經深愛。
