不遠處鐵道上，一列南下的舊火車正慢悠悠的經過，每一個車窗都亮著幽黃的燈。你雙手合十，如同在廟裡對著觀音為她祝福……
母親有一台舊針車，慷慨的借給她使用。大概兩個月後，她和母親商議，為自己買了輛半新舊的腳踏車。因為你也快要上學了，父親為你在附近小學裡報了名，那就有多一個人可以接送了。有時她就和母親一道騎單車上街去，有時也帶上你。
但有時純粹載著你到新開的黃土路那一帶逛，除了煙味，你還聞到不同的大樹被鋸開後那汁液悲慘的香氣。你看到樹桐高高的被堆放在路旁，而拖格囉哩（聯結車）載著滿滿一車巨木，揚起陣陣黃土奔騰而去；新闢出的路被輾得深深的轍痕重重疊疊。
經過雨淋日曬，有的轍痕已硬得像石頭，凹處蓄了一汪黃水，你發現裡頭有滿滿的黑色蝌蚪。阿蘭說，那些蝌蚪都來不及變成蛙的，再過幾天就會全部曬成乾了，母蛙做白工呢。「除非遇上雨季，」她望望天邊的雲，「如果常有日頭雨，或許也有救。」
經常，你會看到阿里在河邊的一棵樹下等她。他總是抓了幾隻美麗的鬥魚，或沼澤裡的什麼怪魚，盛在桶裡給你。阿蘭會叫你在樹下等她一下，她和阿里鑽進寮子裡去了，出來時紅著臉，髮際都是汗水。回程時她變得沉默，而你沒完沒了的聊著美麗的魚。但她沒忘了交代你別告訴父母阿里的事。
母親有時會單獨帶著你到蔴坡探訪外婆，一去數日，家裡的工作就交給父親了。阿蘭來了後，有時也帶她一塊去，但有時把她和父親留下顧家。但那回只留下你父親，但三天後，當她們回到家，卻聽說那一屋子馬來人在她們返家的前一天都搬走了。清出的空地猶有縷縷殘煙，但門口的黃色紅色爬山虎都不見了，敞開的門窗像黑黝黝的洞。父親說，會有另一批人來植油棕苗，但他們不住這裡。那些馬來人整批都將到另一處原始林，也許在吉打，也許到婆羅洲，甚至印尼。
你看到阿蘭的臉突然垮了，咬著發抖的唇，眼眶一紅，淚就嘩啦流下來了。
你想起那許多個夜晚，阿里從窗外小心翼翼的爬進來。那時睡房的另一頭早已為她架起另一張床──兩把凳子，鋪上幾片厚木板。一樣圍上蚊帳，但那蚊帳較厚，一放下來幾乎就看不到裡頭的動靜了。況且，兩張床之間隔著花布簾。這都是阿蘭要求的，母親也欣然同意。
阿里來的夜晚，每每窗外有一陣咯咯咯的連續的蛙鳴，接著是壁虎纏鬥時尾巴敲打著板牆，然後是阿蘭小心翼翼的拉開窗栓，阿里兩手一撐就進來了。你總是裝作熟睡。但那些奇怪聲音還是異常清晰的。只是那時你還無法理解，那壓抑成輕輕的嘆息，或偽裝成夢囈的，是青春身體熱烈的歡好之聲。
但更早時如果你仔細聽，其實可以聽到謹慎的踩在落葉上的腳步聲──不是直接一腳用力的踩上去。而是兩階段似的，腳底先輕輕接觸落葉，再把身體的重量漸次加上去。多半還會聽到一兩聲狗吠，但不會持續。有時甚至在雨中，你瞥見他把衣服脫在門口──房裡有個單獨對外的門，方便你們男生夜半尿急時直接到門外的樹頭解決──她用大毛巾包裹著他，給他擦乾身體，讓他光溜溜的鑽進她的蚊帳裡。
那掛在柱子上的煤油燈是調得最微小的，微明的燈火勉強把黑暗推離數尺；因此在明暗之間移動的人影就像是在夢裡。雞啼前他必然掀開蚊帳離去，常常你眼睛貼在蚊帳後，清楚看到她依依不捨的穿著薄紗裙子，拉著他又抱又親的，有時在門口猶緊緊的擁吻。阿里總是得再三的把她推開，方得以脫身。
你看到她經常把烏龜阿里翻過去，踩牠的腹甲、踹牠、咒罵牠。
一陣子過去後，阿里來得稀疏了，你聽到阿蘭夜裡在床上翻來覆去。那時阿蘭就會帶著你去找他。有時就是到他住處給他帶些吃的，譬如烤了個小蛋糕，帶上一粒榴槤或尖必辣。或者直接到他工作的林地。漸漸的，工人們都知道了，她一出現他們就會公然取笑阿里。你看到他眉間開始出現嫌惡，不耐煩，甚至會斥罵她。夜裡，你會聽到阿蘭躲在蚊帳後小聲的哭泣。她沒了笑容，好似有著重重心事。你聽到父母在背後小聲的商議著，揣測阿蘭和工人之間是不是出了什麼麻煩。母親問你是不是有看到什麼、聽到什麼，你總是搖搖頭。他們直接問她，她也是搖搖頭。但她明顯的胃口不好，甚至常常反胃。他們都猜到發生了什麼事。蔴坡之行是為了向她介紹一個王老五，母親娘家那邊的親戚。雖然年紀有點大，三十多歲了。但脾氣好，有地有房子有輛小車，很希望有老婆小孩。宣稱不會計較她的過去，也不嫌她年紀小。
但她竟然一口回絕了。嫌他老，嫌他矮，嫌他肥，嫌他醜，嫌他禿頭。
你看到她姿態僵硬的走向那木屋，你悄悄的跟了上去。
你們到那房子邊，只見門窗開著，裡頭東一包西一包的都是垃圾，破爛的衣服、鞋子、空罐頭、枕頭，還有股說不出的酸味。
你們繞著房子外邊走。只見屋旁的灌木都長起來了。木薯有的被拔起來了，但被棄置在那裡，長出的薯還很小根。然後你突然發現那面牆上，一片片木板都用炭畫著奇怪的w狀的圖象。仔細看，雖然是黑白的，但確鑿無疑的，是赤裸的女體，朝看圖者大大的張開雙腿，袒露出私處，那雙腿交接處被炭反覆著墨，以致厚厚的鼓起。阿蘭流著淚用力的推著你離開那裡。
那群馬來人你再也沒見到過。即使見著了，多半也認不得──一如他們之認不得你──你猜想他們多半娶妻生子，買了華麗的房子新車，過著幸福快樂的日子了。畢竟他們都是土地之子。
多年以後，小屋四周的芒果、榴槤、波羅蜜、紅毛丹、山竹──也許是當年那些馬來人連同果皮果殼丟下的種子──都長成濃蔭大樹，而且總是毫不吝惜的結實纍纍，你常到那兒撿果或採果，紅毛丹熟時紅，榴槤波羅蜜芒果都是香。土地的主人很少到訪，但管理油棕園的人有時也會來採收。而番石榴東一棵西一棵的，爛熟的果掉了一地，裂開，有的白有的紅，一股刺鼻黏膩的爛果香──多半是他們拉出來的種子長大的，樹上時時刻刻有鳥鳴叫。窗外還有一棵很老的木瓜樹，樹幹折斷重新長的頂芽顯得不那麼茁壯，而且結的果既少又小了。
木薯的後裔也在野草灌木間掙扎著伸長了瘦而多節的莖。
那空蕩蕩的房子勉強撐持著自己。
那之後曾住進一家印度人，一對夫妻和幾個一樣很黑很瘦的孩子，都很節制的不會靠近你家。你記得那女主人會辛勤的採摘房子周遭的野茄和捲捲的蕨芽。有一天你上學回來，發現他們搬走了，就好像沒來過似的。那之後就沒人住了。
但有一回狗發現裡頭躲了人，父親發現是來自鎮上的臉色發白、說話時嘴唇發抖的華人白粉子，就提著長刀大聲呼喝著把他立即趕走了。
然後屋頂的鐵皮有了破洞，無數個破洞。因此白日總是有光透進去，叢叢野草就從地面長了起來，多的是茅草、芒草、羊齒、牽牛花和小花蔓澤蘭。房裡的木板床也都崩塌了，露出成排鏽蝕的鐵釘頭。
暗處有蝙蝠，蜘蛛沿著門窗結網。有時有眼鏡蛇，四腳蛇。光亮處沙土上有蟻獅誘捕螞蟻的陷阱，凹陷的沙錐；高處有土蜂的窩，一竇竇的，好似是那房子本身長出來的贅瘤。
有大把誤闖的藤蔓貼著牆角繞了一圈又一圈，繞過床底，好似始終找不到出路；一直到房子更其壞朽，有的終於從破牆洞鑽出去了。
園裡的油棕樹不用說是高高的長大了，果實也收割了一回又一回。
多處牆板朽壞脫落了，長年潑雨而長著泛灰的霉，有的還有明顯的燒焦的痕跡。你看到其中一片傾斜木板上的W字，那中央交接處長出一朵鮮豔美麗的紅菇，像一枚巨大的紅色釘子。你知道那叫毒紅菇（沒錯，你原本不知道它叫什麼。是你那對蕈類非常好奇的年幼兒子指著圖鑑告訴你的。那時你已在異鄉多年，憑著記憶畫了幅光影憂傷的水彩畫）。一旁板沿還長著花簇似的黑木耳、白木耳、硬毛栓茵、側耳等，不同世代全擠在一塊。
而阿蘭，馬來人搬走後不久，在與你母親大吵一架後（挺著大肚子的你媽竟罵她姣，唔知羞），就紅著眼眶騎著腳踏車載著舊皮箱走了。從此再也沒有見到她，就好像她從沒來過似的，就好像世間沒有這個人。父母也因此大吵過幾回。那之後你父母確曾認真找過她，但親戚們都沒有她的消息。但有人說，看到一個長相類似的年輕女人提著一口舊皮箱，上了南下新加坡的火車。
腳踏車店的老闆證實說，她把舊腳踏車賣回給他了。
父親說他確有看到那殘破的腳踏車，就擱在店裡一角，後輪扁掉了，只能倚著牆。
她走前用力的抱一抱你，「要用功念書，」她說。她留給你的，除了那撲滿，就是那隻背上寫著Ali的烏龜。牠後來也長得飯碗大、碗公大，背上的字變小，有的部分也漸漸因與世界摩擦而脫落了。A只剩下兩個腳，兩個血紅點；但竟還是完整的，像穿了鞋子，一頭尖一頭扁。
識字以後，你一直期盼收到她的來信，即使是張卡片也好。但你知道她不識字，而你家，沒有地址。
後來你在離家前的那個黃昏，就把烏龜用繩子捆了拖到沼澤邊，一腳踹進水裡放生了。
那時，不遠處鐵道上，一列南下的舊火車正慢悠悠的經過，每一個車窗都亮著幽黃的燈。你雙手合十，如同在廟裡對著觀音為她祝福。
你一直夢到她初到的那晚，像一朵初綻的花持續朝著你散發著淡淡的香氣。
而其他的時光，都像流水般從躺在床上的你身上緩緩流過。
（字母W，字母i） （下）
