在離鄉與歸鄉之間的拉扯，正好形成詩中的藝術張力。漂木的意象，既是詩人的寫照，也是這個大時代的縮影……我的洛夫閱讀史，其實也是一種文學飄泊史……
從對抗開始
閱讀洛夫的最早經驗，是從對抗開始。那種對抗的過程，極其不快。1965年甫入大學時，他的重要詩集《石室之死亡》才出版不久，對於那時熟悉朱自清、徐志摩的文學青年，洛夫的詩行確實是非常艱澀。回首半世紀以前，台灣詩壇正要跨入盛世，許多重要詩作大約已都齊備。余光中的〈天狼星〉、瘂弦的〈深淵〉、鄭愁予的〈夢土上〉、白萩的〈雁〉、楊牧的〈給時間〉，都是在大學生涯裡次第接觸。總覺得自己是屬於幸運的世代，初入詩的花園之際，就與盛放的季節不期而遇。洛夫早期的詩集《靈河》一直是在傳說中，卻無從窺探他抒情的詩行。
在周夢蝶的書攤上，偶爾也會購買零散的《創世紀詩刊》，不時可以閱讀洛夫的詩與詩論。很久以後才知道，洛夫與余光中曾經有過一場文學論戰，那是發生在1961年。也是因為周夢蝶的推薦，才在《現代文學》獲讀論戰的真正內容。余光中發表他的長詩〈天狼星〉，在當時詩壇而言，很少看見如此龐大格局的作品。整首詩並不屬於史詩的性質，而是為當時同時代詩人作傳的系列組曲。余光中是在那年的五月發表，洛夫在《現代文學》第九期立即寫出〈天狼星論〉，予以批評。誠實地說，對於才從鄉下北上的少年如我，其實無法完全理解〈天狼星〉的內容，遑論去認識洛夫詩論裡所提的觀點與解釋。
早年的讀詩經驗其實相當有限，卻常常無端生出愛恨分明的感情。由於過分偏愛抒情詩，對於洛夫主知傾向較濃的作品，不免有些抗拒。愛與不愛，非常主觀，也非常偏頗。總覺得自己必須站在余光中的這邊，而對洛夫帶著一種莫名的敵意。現在想來，當然是極其幼稚，但在那段時期卻竟是認真其事。又過兩年，進入大學三年級，在學校成立水晶詩社，才開始大量閱讀所有詩人的作品，也慢慢養成購買詩集的習慣。記得那年夏天，特別在輔大校園舉辦「水晶之夜」的新詩朗誦會，凡是在台北的詩人都在受邀行列。
乘著風聲回到台北
洛夫是騎著機車來輔大參加，記得他在當晚朗誦的是〈湯姆之歌〉與〈灰燼之外〉，後來收入他的《外外集》。他的聲音沙啞，相當低沉，帶著湖南口音，頗具磁性。因為已經熟悉了每一行詩，聽他朗誦時自己也在內心跟著回應。如果對他的偏見稍稍解除的話，那晚的詩朗誦確實帶給我某種情緒的釋放。朗誦會結束後，他邀我一起與他回台北。坐在摩托車後座，涼風颯颯襲來，似乎有一種快意。而那樣的節奏，非常貼合他當年的詩集《外外集》，透明而乾脆。到今天仍然難以忘懷那晚眾多詩人的朗誦，以及那晚乘著風聲回到台北的豪邁。
正是這本詩集，改變了我對洛夫的看法。其中有幾首詩，我仍然還會背誦。特別是〈灰燼之外〉，第一次讓我感受到意在言外的詩藝是什麼。我也曾在幾場大學新詩朗誦會，高聲朗讀這首詩。我非常著迷詩的最後一節：
你是火的胎兒，在自燃中成長
無論誰以一拳石榴的傲慢招惹你
便憤然舉臂，暴力逆汗水而上
你是傳說中的那半截蠟燭
另一半在灰燼之外
那段時期，我已經可以出入他的詩行之間。《外外集》所收的短詩，充滿許多機智的句式，節奏明快，意象爽朗，其中不乏對現實的諷刺與批判。
大學畢業時，《石室之死亡》正式問世。從來未曾預期，如此一首長詩會引起廣泛的議論。在內心裡，隱約也起了騷動。從第一行開始，就覺得完全無法進去。好像被擋在門外，窺探不出有任何切入的可能。在讀詩經驗裡，可能是我最苦惱、最挫折的時候。同年，他的詩論集《詩人之鏡》出版，為台灣的超現實主義辯護。即使對詩的理解並不那麼深刻，我對他的詩觀也不以為然。
觸怒當時的新世代詩人
1971年，從花蓮服役歸來，正式進入台大歷史所。也在同一時期，我與林煥彰、辛牧、蕭蕭、喬林、景翔、施善繼、黃榮村組成龍族詩社。以新世代自許的詩人集團，希望能夠使詩的書寫一新耳目。對於洛夫的晦澀，自己又落入充滿敵意的情境。七○年代初期幾年，台灣文壇屢經丕變。在釣魚台事件、退出聯合國的政治風潮下，文學風氣似乎開始轉向，逐漸朝著負起時代使命而轉向。龍族詩社當然也不例外。特別是1972年發生現代詩論戰時，龍族詩社也開始對於晦澀詩風展開批判，呼應當年關傑明所寫的兩篇批判文字：〈中國現代詩的幻境〉、〈中國現代詩的困境〉。
歷史的誤會，可能由此鑄成。洛夫在1972年參與《中國現代文學大系》的編輯，詩的部分由他負責。他在序言中宣稱，未來三十年的新詩發展，絕對不可能超越他們那個世代。就是這段話，觸怒了當時所有的新世代詩人。不久以後，我陸續發表兩篇文章，對他的詩學與詩論表達許多不敬的語言。也許可以視之為決裂的一個起點，或確切地說，對洛夫的偏見便從此穩固下來。在出國之前，我出版了詩論集《鏡子和影子》，也收入這兩篇文章。詩人與我之間的距離，從此海闊天空。如果這是我個人的洛夫閱讀史，在美國飄泊之際，便始終一直凝滯在那裡。對抗或誤解，如果找不到出口，恐怕還會持續下去。
神奇的時光乍然浮現
必須等到1985年夏天，帶著疲憊的軀體，我決心從政治運動浪潮中抽身而退，重新把年少時期涉獵的文學書籍拾起。跟我四處流浪的詩集，終於回到手中細心捧讀。八○年代末期的一個秋天，我把久未翻閱的《石室之死亡》取出重讀。神奇的時光乍然浮現，竟然可以沿著詩行順流而下，每讀一行，就逐步鬆綁自我囚禁的魂魄。一個時代流離失所與無盡生死的經驗，都已濃縮擠壓在那尺幅有限的詩集裡。曾經把我關在外面的這本詩集，驟然啟開閘門，允許我從容在詩行之間穿越。那種頓悟與喜悅，好像預告我的讀詩風華再度回來。
為什麼使我苦惱許久的詩集，在我進入四十歲之際，忽然打開門鎖？閱讀的奧妙，後來便慢慢理清了。當年紀還輕時，人生歷練猶在累積，閱讀也相當生澀。生命的質感完全不夠厚實，尚不足以窺見詩人深層的真實經驗。在陌生土地飄泊許久之後，才徹底覺悟流浪與放逐是何等痛徹心肺。只有以自己的刺骨之痛，去體會詩中死亡的凌遲，才有可能逼近詩人的靈魂。迢遙的旅路，折騰了我的精神與肉體，卻也鍛鍊了我對人生道路的澈悟。每一個生命都是獨一無二，未曾到達特定的境界，就不可能到達深層的藝術核心。洛夫的詩，確實曾經抵達我未曾看見的邊境；他從那裡帶回來的信息，終於提煉成詩行。
詩觀的轉變，往往是生命轉折的象徵。早期曾經與余光中論戰的洛夫，涉及一個重要議題：現代詩究竟是要繼承傳統，還是反抗傳統？在〈天狼星論〉裡，洛夫站在反傳統的那一邊。而當年接受傳統的余光中，則正要進入他的新古典時期。多年以後，終於看到洛夫也開始從傳統詩學裡尋找精神出口。我深深體會所有的文學生命其實充滿了辯證，年少時期所堅持的詩觀，並不必然支配一生所信仰的美學。寫詩如此，讀詩又何嘗不是如此。重新捧讀洛夫詩集，才訝然發現自己失去了許多，也輸掉了許多。
不能不折服於 他的堅持與頑強
從海外流亡歸來時，察覺洛夫的生產力未嘗稍減。在我的偏見裡，他的創作應該是以《魔歌》為頂點。那詩集所顯現的批判精神與自我調侃，不能不使人擊節讚嘆。尤其是書中的〈巨石之變〉，讀過之後，甚覺韻味無窮。那首詩當然也暗示了我這個世代的敵意，但也不能不折服於他所散發出來的堅持與頑強。上世紀九○年代，我回到台北時，發現他的每首詩似乎都未曾失手。他的《時間之傷》、《釀酒的石頭》、《月光房子》、《天使的涅槃》、《隱題詩》、《夢的圖解》、《雪落無聲》，《背向大海》，幾乎都讓我咀嚼許久。進入人生下半場的洛夫，反而比他中年時期還更怒放。我很慶幸自己的閱讀，完全沒有錯過他精采的風景。
最令我動容的，莫過於他的三千行長詩《漂木》。洛夫選擇自我放逐，顯然有他個人生命的考量。到達北國的溫哥華，也正是鮭魚的故鄉。鮭魚，是一種返鄉意志非常強烈的生物，縱浪在浩瀚的海洋，最後總是可以找到正確的方位，回到出生地。洛夫反其道而行，少年時第一次離鄉，中年後又第二次離鄉，那種彎曲的軌跡，似乎也刻畫著他非常私密的心路歷程。看見逆流而上的鮭魚，他反而以漂木自況。在離鄉與歸鄉之間的拉扯，正好形成詩中的藝術張力。漂木的意象，既是詩人的寫照，也是這個大時代的縮影。詩行裡傾洩出來的蒼老與蒼勁，就像拳擊那樣，每一記都準確打在讀者的胸口。
我的洛夫閱讀史，其實也是一種文學飄泊史。現代主義啟蒙了我，離國之後，由於政治信仰而開始迷信寫實主義，並且展開對現代主義的抨擊與批判。返回故鄉後，再度覺悟現代主義對台灣文學發展的衝擊與充實。繞了一大圈，不能不承認，個人的生命格局沒有打開之前，常常會產生美學上的幻覺與錯覺。閱讀洛夫，也應該是同樣的狀況。當人生歷練還不夠扎實，知識累積也不夠沉穩，並不足以踮腳看見詩人的精神世界。如今帶著悽愴而挫折的靈魂，靜靜舔舐傷口時，我又重新閱讀洛夫的詩集，竟然一切都看得非常明白。
