洗衣女工與芭蕾舞從貴族的出身走出來，竇加放棄了自負、優雅與驕矜的潔癖，他靠近庶民百姓，他接受工業商業帶來的科技變化，他和時代一起向前進步，不懷舊，也不保守，不畫地自限。
他看到城市的繁華，看到絢麗的歌劇院燈光閃爍下如彩蝶繽紛的芭蕾表演，但是，同一個時間，他走出五光十色的劇場，他也看到隱藏在城市各個角落辛苦求生存的「洗衣女工」。「洗衣女工」跟竇加有何關係？他畫了一系列當時最貧苦最卑微的勞動者「洗衣女工」的圖象。
竇加關心城市風景。城市，是許多不同階層人口的組合。沒有貴賤之分，沒有貧富之分，共同結構成城市的「繁華」。繁華裡有芭蕾舞者，也有洗衣女工。為了生存，女工通常工作長達十幾個小時，不斷做重複勞動工作，累到疲憊睏倦不堪，竇加筆下的洗衣女工，一面熨燙衣物，一面打呵欠的姿態被竇加畫了下來，偷空按摩痠痛頸椎的姿態也被畫了下來。
城市風景，也就是人的風景吧。竇加關心人，關心卑微的生命，關心身體沉重的辛勞，也悲憫心靈的虛無徬徨。他筆下的城市風景，一視同仁，同時有貴婦的「時尚」，有絢爛華麗的芭蕾舞，也有城市角落貧窮困頓疲憊不堪的「洗衣女工」。（圖七 ）
許多人喜愛竇加，多是因為他畫的芭蕾舞。一般人最熟悉的竇加作品，也多半就是他的「芭蕾舞」系列。竇加最早畫芭蕾舞只是樂團主題的背景，前景是樂團，背景是舞者，背景的舞者身體多不完全，只有下半身。竇加逐漸注意到芭蕾舞的訓練如此辛苦，他因此不止在劇院看芭蕾表演，也長時間在舞蹈教室，跟舞者一起上課，看舞者如何訓練自己，看她們重複練基本功的每一個動作細節，把桿上長時間的耗腿拉筋，旋轉，縱跳、摔倒。他重複畫了又畫的「arabesque」，舞者單腳站立，水平伸展上身手腳，伸展到極限，像彎曲的弓，整個身體，如鳥翼飛翔。為了進一步理解這些動作，他用石膏黏土捏塑，做成立體造型，試圖研究動作的各個面向。
他開始注意到，一個舞者在舞台上的動作，往往是千萬次反覆的練習，練習到脊椎僵痛，練習到肩頸痠麻，練習到足踝扭傷。竇加因此畫出許多舞者按摩肩頸、足踝的動作。這些動作並不好看，不是舞台上的表演，但是這些動作是人的身體真實的動作，芭蕾舞者如此，洗衣女工也如此，都是身體在挑戰高難度的極限留下的痛的印記和傷痕，竇加彷彿要用繪畫向努力過的身體致敬。他筆下的芭蕾舞不止是在舞台上接受掌聲的絢爛，也有每天上課苦練寂寞致死的疲倦荒涼。（圖八）
1879年，竇加認識14歲的芭蕾舞者馬麗˙凡˙高登，竇加為她塑造了美麗的雕像，加上髮辮上的絲帶，加上棉質舞裙，舞者雙手在背後交叉，昂首亭亭玉立，是竇加生前唯一展出過的雕塑，也是他傳世重要的作品，留下了習舞少女青春煥發的美麗身影。（圖九）
後期的芭蕾舞系列，許多是用粉彩完成，色彩鮮豔亮麗，有細膩的層次質感，如蝶翼繽紛，絢麗如神話，使芭蕾主題存在於真實與幻夢之間，也是大眾最喜愛的竇加作品。
女性身體的私密記憶
竇加早期創作過〈斯巴達青年〉，畫中有裸體的少男少女，身體姿態優雅唯美，遵循歐洲學院的古典傳統，現存倫敦國家畫廊的這張畫，一直沒有完成。1865年，他在〈中世紀戰爭〉畫作裡處理了受凌虐殘害的女性身體，雖然被綁縛，被殺害，被殘虐，那些女性的裸體，並不「難看」，無論肉體本身或姿態，都還使人可以連接到學院的唯美傳統。
如果從竇加的出身、竇加的人文教養、竇加的美學訓練來思考，一定很難理解他後來在女性裸體這一主題上發生的巨大變化。在女性裸體畫系列裡，他開創了完全不同於歐洲傳統美學的身體符號。
他後期赤裸的女性肉體，多在沐浴洗澡，在完全個人私密的封閉空間，沒有外人會看見，她們不必顧忌他人的眼神，她們自由自在，放肆大膽，擦拭清理身體各個部位，頸項，腋下，兩胯，腳指，臀部，兩肋，膝彎。
我們可以試著用手觸碰自己身體的每一個部位，這些動作，若不是表演給他人看，不是擺出來的姿態，可能一點也不唯美，甚至極其不雅。例如，在沐浴中，蹲在地上，用毛巾清洗下體的女性身體，大膽、鄙俗，真實到令人瞠目結舌，讓習慣享受女性唯美裸體的群眾大吃一驚。
竇加最早一批裸體女性系列作品曾經在1886年最後一次印象派大展中展出，可以想像一般群眾所受到的震撼。
竇加在1878年前後已經創作了一系列以「妓院」為主題的作品，畫中的女性裸體開始顛覆傳統。竇加顯然在思考：女性裸體一定「唯美」嗎？應該如何看待妓院中的女性裸體？他為莫泊桑的小說製作插圖，莫泊桑大膽指出嫖妓者的困境，一方面歧視辱罵妓女，另一方面卻又渴望借妓女肉體得到救贖（〈脂肪球〉），竇加深受寫實文學影響，以繪畫呼應新文學的社會思維。
一般生活裡的女性，不分貴賤貧富，都會有面對自己身體私密的機會。非常私密的時刻，在廁所，在浴室，在洗澡時，在抓癢時，在搓洗腳指時，在梳頭時，或在病痛時，竇加開始一系列表現女性身體的「私密記憶」。
所謂「私密」，是自己一個人的時刻，在封閉的空間，確定不會有人窺探。
竇加「看」到了，他靜靜凝視，速寫、記錄，覺得那是女性身體最真實放鬆的時刻。不用顧忌他人的「看」，顛覆了「女為悅己者容」的觀念，不再是學院美術教室擺出來的姿勢，不再為了別人的眼光裝腔作勢，沒有任何拘束，竇加讚嘆著：在私密的空間裡，女性才擁有真實自然的身體。
竇加一貫著他的沉靜，冷冷凝視著這些私密的女性身體，洗完澡，從浴缸裡跨出來，豐滿有一點肥胖的身體，一腳跨出來，一腳還在浴池裡，旁邊女僕正準備好浴巾擦拭。這個主題，竇加畫了很多次，從學院傳統來看，這不是一個「美觀」的動作，身體是背面，跨步動作也不雅觀，畫面不平衡，然而也許這正是竇加要捕抓的剎那吧。人的身體，不在乎他人，專注在一個動作裡，不為他人而計較姿態，這樣的身體，讓竇加迷戀。
一名女性，沐浴前後，赤裸著身體，好像背部癢，左手伸到背後抓撓，這樣的動作，不會在眾人面前做，因為教養禮貌，身體可能失去了一些本來存在的真實性，竇加一一想要找回來這身體與自己相處時的真實。
竇加研究著女性身體裡私密的記憶，不止是視覺，在私密的沐浴空間，梳子在頭髮上拉扯的力量，是微妙的觸覺，肥皂或香精的嗅覺記憶，水的溫度在皮膚上的記憶，水的迴流的聲音──竇加和畫中的人物彷彿一起經驗著身體感官這麼真切的記憶。
蹲坐在水盆裡，擦拭臀股尾尻部位的女性裸體，高舉左腳，右手伸長，艱難擦腳指頭的動作，這些畫作，不好看，卻讓人思考身體真實存在的意義。
竇加如何尋找到這樣的題材？如何說服對方讓他看這樣的動作？這麼私密的人體動作，一個畫家如何參與？一連串的追問，可能會凸顯出竇加最後晚年對身體美學的驚人革命吧。
2012年初夏，我在巴黎奧賽看到《竇加－裸體》這個展覽，總共140幅竇加的裸體主題作品，看到一個畫家一生持續關注的主題。身體，人的身體，如何被看待、被描述、被記錄？如何被歌頌、被詛咒、被讚美，或被侮辱？
這個身體，是肌肉，是骨骼，是毛髮，是一堆物質。但這個物質構成的身體，也承擔著欣喜和憂愁，愛或者恨，承擔著生的喜悅、死的哀傷。
一個創作者持續面對身體，沒有衣服遮掩的純粹肉體，長時間的觀察、思考。
離開道德先入為主的評判，揚棄偽善的禮教偏見，真實思索肉身存在的意義。
竇加的裸體，不再只是繪畫，不再只是「美術」，其實更是一種面對肉身的革命。他顛覆了傳統歐洲上千年的身體美學，他擺脫人的肉身在禮教約束下的拘束與裝腔作勢。他揭發了肉身本質的存在現象，難堪的、臃腫的、艱難的、淫慾的、荒涼的肉身，一一出現在他的畫中，他用繪畫對肉身做了深沉的哲學思考。（圖十）
2012年以後，竇加這次大展的畫冊常在我身邊，許多他後期的作品大膽而鄙俗，今天來看，對許多人也都可能不習慣，可以想像竇加生前一般人面對他這些畫作時如何瞠目結舌。
真正的創作者，或許必然是如此挑戰自己時代不敢面對真實的庸懦虛偽吧！
180年誕辰紀念，台灣也可以向竇加致敬！（下）
