以後要怎麼處呢？一陣陣的憤怒、羞愧、委屈、自卑，瘋狂襲來，止不住暗自飲泣。廁所門被慢慢推開，三歲的兒子躡手躡腳的進來，他惶惑的站在我面前，我低下頭，眼淚簌然而下。兒子突然緊緊抱住我的頭……
那幾年我在賓州大學（U of Penn）讀研究院。賓大的摩爾電機工程學院（The Moore School of Electrical Engineering）聞名世界，它的規模大，下設五個系，挑選學生的標準嚴格，我好不容易才巴結到一個入學許可。註冊時院方告訴我：「王先生，憑你大學的成績單，我們原本不考慮的，但是你在密蘇里大學碩士班的成績不錯，幾封教授的推薦信很有力，所以破例收了你。」
那還用說，我在大學四年儘忙著排話劇、辦舞會、泡馬子了，成績單不好看，賓大收了我正是碩士論文指導教授的信發揮了功能。在密蘇里大學苦讀一年半，論文是有關從雜音（noise）中辨別資訊（signal）的數學演算，沒啥了不起。指導教授人特別好，很照顧外國學生，感恩節還請我去他家吃火雞大餐。離開密大後忙著掙錢結婚生子等俗事，就疏於聯繫了。數年後申請學校，才想起來需要指導教授幫忙，這樣子做人實在不怎麼道地。
事態緊急，我用心的寫求助信，幾經修改才寄出。教授的回信熱情洋溢，說一直掛念我從密大畢業後怎樣了，寫封信沒問題，會給我最強有力的推薦。信末有一句：我必須要說，你的信寫得聰明而有趣。
我到底寫了什麼？開頭是客套話，為謀生而忙碌，沒有及時問候，請多所原諒。然後說明來意，懇請幫忙寫介紹信。結束前有一段比較鮮；我非常希望得到您的大力推薦，此時不由得想唱起那首流行歌曲來，我要對您唱它的最後一句：如果你轉過頭去，我該去求誰呢？（Who should I turn to if you turn away！）指導教授大概從沒見過這樣的怪胎學生吧！到現在我還是不知道他的推薦信寫了什麼。
在賓大的第一年沒有獎學金，要自費苦撐，通過資格考試，成為正式的博士候選人後，申請獎學金就有如探囊取物。乖乖，賓大是私立常春藤學盟（Ivy League）之一，位於費城西區，生活不便宜，學雜費屬全美國的最高等級。
一心要讀名校，必須付代價。我在美國做了三年半工程師，省吃儉用略有積蓄，算算頭一年應該挺得過去。頭兩個學期選了九門課，全天候K書對付考試，成績不錯。可是這個資格考試，聽起來挺難的，考四到五個科目，整整考兩天，每次大概會刷掉一半考生。蒐集考古題是在台灣就會的老套招，但學長告訴我，考古題有幫助，但得看當屆的主考官是誰，力爭上游的年輕教授來主持，就會出幾道怪題目，根本無從準備起！舉例：街道邊「人孔洞」上的鐵蓋子（manhole cap），為何是正圓形的？
伸頭一刀縮頭也是一刀，這一關總得過去。埋頭準備了兩個多月，書到用時方恨少，過去應付考試搞急就章，書並沒讀通，如今面對全面總結性的大考試，就出現底碼不清，下盤不穩的現象。警告老婆好好帶孩子，非常時期，凡事自理，千萬別來煩我。
考試前一夜，早早用飯漱洗，準備九點半就睡下，養精蓄銳一股作氣拚它兩天。八點鐘不到，門鈴響起，這時候妳約了誰？沒有哇！打開門，是大舅子攜新婚夫人來造訪。怎麼不預先通知？去夏威夷度蜜月的機票買不到，所以就開車來費城，順便給你們一個驚喜。唉唷，這個驚喜真無福消受，你是要我的命嘛！
大舅子很絕，家中長子，從小得到全家上下的寵愛栽培，在美國讀書順利，拿到著名大學的數學博士，時任某大學教授。只是這婚姻大事略有耽誤，三十好幾了還沒有女友。於是家中姊妹都打開雷達搜索網，四處替他物色對象。我老婆最熱心，為乃兄撮合過好幾位，相親地點就在我家，但是都不成功。大舅子每逢假期，就開大半天的車程過來廝混，督促他妹妹努力「搜尋」。舅爺常與我交心，為什麼總遇不到合適的對象？我含糊以對說，可遇而不可求吧！
其實我有看法但不好講。大舅子近乎優柔寡斷，別的不說，同他打麻將就滿痛苦的，摸進一張牌進來考慮許久，喃喃地說：「這副牌真是傷的個腦，腦的個筋！」好不容易打出去一張牌，往往又急著抓回來。他們兄妹經常在電話中以家鄉話長談一兩個小時，電話聯絡的結論還是電話聯絡。
婚姻本是前生注定，舅爺遇上這位小姐，雙方立即情投意合，幾個月後便閃電結婚。我們上個周末才去參加婚禮，祝福他們有個圓滿的夏威夷蜜月旅行。
和大舅子聊天還算有趣，他知識廣泛，自有他的一套歪理，也難以辯駁。再者他的數學根基硬，不時向他討教，屢有受益。這位仁兄就是行為舉止有點乖張，怎麼可以在我性命交關的博士資格考試前夕，帶著新娘子來混呢？
沒得說，還是熱情招待，上館子大吃一頓，舉杯賀喜，多子多孫多福壽。我心不在焉的胡扯，看手錶多次，十點四十五分了，舅爺興致高要再開一瓶酒。我說：「到此為止吧！我明天還有個考試。」送他們去旅館，回到家急忙漱洗準備就寢，埋怨老婆沒有認真通知近親好友，資格考試前請勿打擾，這就是對我極度的不尊重。老婆說親哥哥例外，幾乎大吵起來，我明智的去睡沙發。
剛剛睡著，電話鈴不停地響起，我沒好氣的拿起話筒，大舅子在電話那頭帶著哭腔說：「她跑掉啦！」哎呀這又是哪一齣呀？我開車去旅館。大舅子哭喪著臉，急到結結巴巴的說不清楚，誰曉得她的脾氣那麼大，講了兩句馬上翻臉，提起皮包走人，到現在還不回來。看了下錶，深夜一點多。他問：「費城的治安怎麼樣？夜晚這一帶安全嗎？」
我沒搭話，費城自詡是「兄弟友愛之城」（City of brotherly love），實際情形正好相反，另外一個稱號：骯髒的費城（the Filthy Philly），則比較切合。舅爺下榻的地帶特別不平靜，夜間單身女子最好別在街上走。怎麼辦？上車吧！我們去附近找找看。於是我開著車就在那一帶的大街小巷中亂轉，大舅子滿腦子的胡思亂想，認為慘劇已經發生了，又猜新娘子已搭飛機回國，去飛機場看看？半夜過後沒有什麼航班起飛。新娘子應該就在附近，走累了自然會回旅館。「 我們報警吧！報人口失蹤。」「人口失蹤必須二十四小時之後警察才會受理。」一陣折騰之後送舅爺回旅館，新娘子還沒回來，快清晨四點了。
七點半到考場，同學見了我說：「你的眼睛充滿了血絲，一晚上都在讀書？我也沒睡好。」我對之以苦笑。騰雲駕霧頭暈腦脹的考了一天，傍晚回到家裡，近乎虛脫。先喝杯啤酒坐在沙發上看球賽，總得放鬆一下嘛！不到十分鐘就睡著了，醒過來已是深夜時分。不行，明天還有兩場硬仗，不複習一下心中不踏實。雙目乾澀，複習也只是浮光掠影的翻看著，注意力難以集中。我問：「新娘子出現了嗎？」「她耍大小姐脾氣，跑到隔壁旅館住了一晚，今天早上回來，簡直不像話。現在他們一道開車回去了，反正你要考試，也不能陪他們。」
全部考完了身心麻木，應該考得更好些，有幾題疏忽了，明明會作的卻臨場出錯。唉！事情過去就不必開追悼會。直覺反應最準，直覺是什麼？考得不如預期，沒有發揮應有的實力，應該可以低空掠過吧！
兩周後公布了本屆博士生資格考試結果，左邊列出數十名考生的學生證號碼，右邊是考試成績。一條橫線就畫在我的號碼及成績頂上，橫線上面的都通過。我是被當掉的第一名，差了三分。
回到家裡一語不發，然後去坐馬桶。連日緊張擾亂了我的生理作業程序，這幾天便祕嚴重。坐了許久毫無建樹，連屎也拉不好，真是丟人現眼的廢物！以後要怎麼處呢？一陣陣的憤怒、羞愧、委屈、自卑，瘋狂襲來，止不住暗自飲泣。廁所門被慢慢推開，三歲的兒子躡手躡腳的進來，他惶惑的站在我面前，我低下頭，眼淚簌然而下。兒子突然緊緊抱住我的頭。
攸關生死存亡的一戰竟然敗下陣來，按規定可以再考一次，下次考試是一年以後。第一年熬過來，積蓄花得差不多了，資格考沒過獎學金無指望，計畫整個打亂了。知難而退從來就不是我的選擇，沒差幾分嘛，實力在那兒，我必須重考，也嚥不下這口鳥氣。
借到一筆低利息「學生貸款」，畢業後分期償還，下一年的學雜費可以對付過去。在一家電子工廠找到暑期工作，存下點錢。開學前在校園各學院亂轉，我是有經驗的電機工程師，在學校當個鐘點技工綽綽有餘。去生物物理系應徵立即被錄取，每周工作二十小時，工資微薄，勉強混個一家三口的溫飽。第二年沒有那麼多的課要選，就專心預備資格考試。
這一年特別忙，上班、上課、按時接送兒子上幼稚園，抓緊時間苦讀至深夜。最難受的是在摩爾電機學院出沒時，同學，還有那些跩不拉幾的猶太教授們，眼光投射過來都帶有鄙夷之色。是啊！連資格考都考不過，您算是哪棵蔥呢？也許是自卑感在作祟，先厚著臉皮挺著吧！且待本帥再戰成功，咱們就平起平坐了。
一年撙節著過去，自以為準備資格考到了萬無一失的地步，可以出一本「資格考試指南」了。又多次告誡提醒老婆，她的親眾好友不要給我來任何驚喜了！精神飽滿的前去應考，題目比去年難，那不在話下，我一舉擒來。這回以第三名高分通過，距離第一名差了三分。一年過得如此辛苦，值得嗎？
與大舅子斷絕邦交一年，若不是他們那天來攪局，去年我怎麼樣也能多考出三分來呀！後來覺得這種想法不太對，子曰：「不遷怒」，要怪就怪自己學藝不精，準備不充分，老是盼望著有驚無險擦桿而過的好事降臨在我頭上。用一年的生命參透了「心存僥倖與我無緣」這點小道理，怎麼不值得？
大舅子又不時的來打麻將了，他們兩口子搶著上桌。舅爺的麻將還是沒長進，抓著頭髮思考良久：「這副牌真是傷的個腦，腦的個筋。」
