想知道人氣最旺的手機及流行趨勢嗎?訂閱【SOGI 手機快報】馬上滿足您的渴望、隨時掌握最新的手機動態! 【音樂隊長電子報】是全台唯一的音樂產業專門誌,提供音樂產業、科技生活、專訪等專業又易讀的最新資訊!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/11/18 第4830期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 青春、叛逽、流浪 「紅樓夢」的核心(上)
客家新釋/盡採
人文薈萃 童年的標記/留聲
慢慢讀,詩/我的橋

  今日文選

青春、叛逽、流浪 「紅樓夢」的核心(上)
蔣勳/聯合報
能夠回頭看自己的貪、嗔、癡,能夠知道自己有貪、有嗔、有癡,能夠對自己的貪、嗔、癡哈哈一笑,也許就慢慢有修行的緣分吧……

【妙玉/欲潔何曾潔,云空未必空】

許多人不喜歡妙玉(圖一),林語堂對她特別有意見。語堂先生的看法大致可以了解,妙玉是尼姑,雖然帶髮修行,畢竟是出家人,然而她似乎對人間一切都未斷念,也就是世俗常常嘲笑的「六根不淨」。

妙玉的戲,從41回喝茶的講究開始,她對鄉下貧窮老太婆劉姥姥的不屑,讓寶玉有意藉故說了一句「世法平等」。妙玉的「六根不淨」,到寶玉過生日時更加明顯,她寫花柬賀卡,為寶玉祝壽,過度熱中,透露了她暗戀男子的幽微心事──,讀者細心,都會窺探到妙玉內在情慾的熾熱偏執,美醜、貴賤、貧富,她處處放不下,也都有強烈的分別心。

語堂先生或許覺得她表裡不一,身在佛門,卻修行不徹底吧。世俗本來就多有「尼姑思凡」的諷喻傳統,評斷妙玉,也容易沾沾自喜,落入這一思維的窠臼。

然而,嘲笑妙玉,似乎太容易了。《紅樓夢》的作者,小說一開始,在妙玉的判詞裡就說得如此明白:

「欲潔何曾潔?云空未必空?」

要乾淨清潔,何曾乾淨清潔了?總說著「空」,未必能做到事事皆空。

這兩句話,作者是在嘲笑批判妙玉嗎?還是提醒讀者──我們,其實也都和妙玉沒有太大差別?

嘲笑別人「六根不淨」,很容易。但「六根不淨」,也可以回頭用來嘲笑調侃自己嗎?

我們眼睛,是不是也還想看好看的;我們的耳朵,也想聽好聽的。鼻子,要嗅聞香氣;嘴巴,要吃好吃的;身體,渴望愛,渴望溫暖舒適。眼、耳、鼻、舌、身,我們的「六根」,是否也像妙玉一樣,也還有諸多放不下的眷戀?

大部分時候,我們口中說的,與行為做到的,會有距離。我們口口聲聲的潔淨、領悟,也大多與真實行為有很大落差。

語堂先生的幽默是很英式的,犀利,但不至於刻薄。但是《紅樓夢》的作者凝視人性,有佛家的悲憫。他看到的,不是妙玉一人,而是微塵眾生。作者清楚,我們自己也在眾生中,對微塵眾生刻薄,也就是對自己刻薄。

受語堂先生影響,剛開始看《紅樓夢》,也容易鄙薄妙玉。但是多看幾次,自己年歲大了,看芸芸眾生,也看自己,當然會發現「欲潔,何曾潔?云空,未必空?」這樣的判詞,原來很容易在生活周遭見證。喜歡鄙薄他人的,通常多半也一樣有缺點,甚至缺點很多,只是自己看不見,或不想看而已。

福音書說得好:你看見兄弟眼中有刺,怎麼看不見自己眼中有梁木。許多人都如此,厚己薄人。作者看到妙玉的修行,「六根不淨」,但是他也看到,微塵眾生,大多也都一樣。

我們都還在修行的半途上,愛刻薄他人的,自覺修行很成功,完美無缺,日日嘲諷謾罵,或許恰好是修行最不徹底的人吧。

所以,妙玉好像是《紅樓夢》作者留給我們的一道修行的功課吧。會不會,我們越無顧忌嘲笑妙玉,越無顧忌謾罵妙玉,就離修行的正道越來越遠了。

這幾年,很努力做妙玉的功課,通常會在要嘲笑他人之前低頭先嘲笑一下自己。

因此,對妙玉有許多感謝。

【成化五彩蓋鐘】

還是很喜歡看《紅樓夢》第41回,賈母帶著來作客的鄉下老太婆劉姥姥逛大觀園。逛到櫳翠庵,妙玉迎接到東禪堂,奉茶給賈母,用的是「海棠花式雕漆填金雲龍獻壽小茶盤」,盤子裡放一隻杯子,是「成窯五彩泥金小蓋鐘」。

漆器源流很久,春秋戰國楚地就多漆器。雕漆始於唐代,明代極盛行,是用漆在木胎或金屬胎上一層一層覆疊,工續多到百次以上,等厚漆乾透,再雕出層次複雜花樣。雕漆多「剔紅」,也有「剔黑」,手法繁複,是工藝中精品。雕漆取其輕便特質,多做餐飲捧盒茶盤茶具。

海棠花型的小茶盤,雕漆成雲龍獻壽圖案,「剔紅」或「剔黑」的底色,凹窪處填入金彩。妙玉出家修行,然而收藏著這樣輝煌細緻的茶盤,也透露了她官宦顯赫出身的家世吧。雲龍獻壽,取其吉祥祝壽之意,也適合給賈母上了年紀的貴婦人用。妙玉出身官家,因為身體不好,屢治不好,無奈進佛門修習,因此,她雖出了家,對世俗禮節應酬,處處還是有官宦世家背景的熟悉講究。

北京故宮藏有明嘉靖時期雕漆填金菊花漆盤,不是海棠花型,約略讓我想見妙玉當年奉茶給賈母那一隻茶盤的華貴。(圖二

妙玉奉茶,大家最注意的是那一隻「成窯的泥金五彩蓋鐘」。成化窯鬥彩,她用這樣昂貴稀罕的杯子奉茶給賈母,作者還特別強調:其他眾人用的,只是一色「脫胎官窯填白蓋碗」。妙玉待客,是顯然細心做了分別。

成化窯五彩,是明代宣德、成化年間官窯精品。是先在胎底上描繪青花色,高溫燒造,釉上再用五彩裝飾,低溫二次燒造而成。成化五彩,青花有文人的淡雅,又有皇室鬥彩豔麗的貴氣,加上泥金,更是璀璨耀目。這是明代景德鎮御用陶瓷工藝登峰造極的產品,在當年就已經價值萬金。很難想像,妙玉是帶著這樣的珍品在修行。

茶奉上來,賈母看一眼茶色,說:我不喝「六安茶」。妙玉回答:知道,這是「老君眉」。賈母又問:什麼水?妙玉說:舊年蠲的雨水。

兩人像高手過招,不講究喝茶的人,聽了也是一頭霧水。

賈母喝了一口,交給劉姥姥,要她嘗一嘗,劉姥姥一口喝光,跟賈母說:好是好,就是淡了些,再熬濃些更好了。

作者好像幽默,其實也是直寫農家老太太本色。劉姥姥從來沒喝過「老君眉」這樣清淡優雅的高級茶。鄉下人勞動口渴,大碗粗茶,一定要「熬濃」,也不會作興還要用「舊年蠲的雨水」來沖沏。

《紅樓夢》作者寫貴、賤,沒有褒貶,沒有分別心,只是不同。但是看在妙玉眼中,一個鄉下窮老太婆的嘴巴碰了她的「成窯五彩泥金小蓋鐘」,妙玉如此潔癖,心裡自傲自負,看到心愛之物受人玷汙糟蹋,可以想見她的不舒服。因此等到小尼姑收回杯子,她就喝令「那成窯的茶杯別收了,擱在外頭去罷」。

寶玉知道她嫌杯子髒了,不要了。覺得砸了可惜,就為劉姥姥求了那隻杯子,說:她賣了,還可以度日。

寶玉知道成化窯鬥彩的市價昂貴,但他似乎更惦記一個窮老太婆如何過艱難的日子。

妙玉同意了,但還說了一句:是我沒用過的,若是用過,就是砸了也不能給她。

妙玉心裡有好多不平,貴賤貧富,好與不好,每天都在分別心裡跟自己糾纏,她在受苦,也聽不懂、做不到寶玉剛說的:世法平等。

每次看到妙玉本來要「砸」杯子,就心裡一驚,因為我知道那成窯五彩蓋鐘有多麼昂貴。最近一次香港拍賣,兩隻小小成窯五彩「雞缸杯」,出價就是2至3億港幣,大約是10億台幣以上。(圖三

所以,我不比妙玉好很多,因為知道價格,我也會有分別心,也會動貪念,還真希望自己也有劉姥姥的福氣,可以得到那隻杯子。

有貪念,也就難做到「世法平等」吧。我甚至會有點忌妒劉姥姥,竟然是她得了那隻杯子。忌妒過後,調侃嘲笑自己一番,知道我平常說的「捨得」,也是一樣「欲潔何曾潔、云空未必空」吧?

能夠回頭看自己的貪、嗔、癡,能夠知道自己有貪、有嗔、有癡,能夠對自己的貪、嗔、癡哈哈一笑,也許就慢慢有修行的緣分吧。

【私密青春】

妙玉當然有分別心,她心裡看得起的,大概也就是林黛玉、薛寶釵兩人而已。她因此邀了薛、林二人到內室喝私密的體己茶。拿出骨董「點犀(音喬)」、「攽匏斝(音假)」,給薛、林二人做茶器。

「斝」,是六千年前新石器時代陶器裡就有的器形,下面三足,像爵,上面有耳,通常沒有流口,博物館裡常看到的是商周時代的「青銅斝」。(圖四

寶玉闖來,妙玉就用自己常用來喝茶的「綠玉斗」給寶玉盛茶。

「潔癖」隱藏著一個人私密的心理情結,妙玉憎厭劉姥姥髒,把成窯杯子都要砸了,卻拿自己日常用的杯子給寶玉喝茶,不避忌與寶玉口齒之親。妙玉喝茶,喝出一堆潛意識的心事。

妙玉烹茶給青春私密知己,連水也講究。林黛玉以為是舊年蠲的雨水,被妙玉恥笑是「俗人」。

妙玉說:「這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花瓮一瓮,總捨不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。」

哇,五年前梅花上的雪,沾著花香,融水烹茶。這樣喝茶,自負、高傲、潔癖,孤芳自賞,妙玉自己也是古寺廟梅花蕊上的雪,不肯沾一點塵俗吧。

我們應該嘲笑妙玉嗎?應該抓住妙玉內心的孤獨荒涼,就肆意嘲笑抨擊她嗎?

妙玉出家了,卻還是青春少女,她留著頭髮修行,她孤獨自負,愛戀一切美麗的事物,她對生命的美好沒有斷念,對青春情愛也都沒有斷念。

嘲笑她嗎?調侃她嗎?我又想到《金剛經》上的句子:得阿耨多羅三藐三菩提心者,於諸法,不說斷滅相。

《紅樓夢》的作者,有對孤獨青春不可思議的寬容祝福。微塵眾生,此身艱難,妙玉不會是他嘲笑的對象吧。(


客家新釋/盡採
葉國居/聯合報
客家話中的「盡採」,如以詞彙探義,應該是豪氣萬千天寬地闊。很不幸的,它卻讓我含冤負屈多年。

盡採,隨便的意思,一種大而化之不與人計較的器度。這和台語中「請裁」那般十足有禮的「隨便」味道不同。我覺得「請裁」是有尺度的,「盡採」就不一樣了。我阿婆說,「盡採」讓小孩子得意忘形長出了尾巴,變成猴子。

六○年代的客家庄,種田人鎮日周旋在農作牲口之間,少出遠門。如果你把世界縮小,他們就像在一個原點上行將定格,腳跟就種在農莊。

有一天,阿婆破天荒因事必須遠行數日。幾天前,她做好粿,蒸熱冷食皆宜。行前仍怕我們兄弟挨餓,還特別交代,若真的沒東西吃,就盡採煮。這個「盡採」,空間無限,有一種受寵的縱容,可以予取予求。小子一當家,就獲得了充分授權。農家食粿容易食肉則難,紅龜粿一日好食,二日可忍,三日後忍無可忍。一大早竹籬笆上的牽牛花迎著朝陽吹喇叭,公雞就站在上方引吭。我們起床後感覺又餓又吵,我哥注意牠很久了,當下對牠動了邪心歪念。

殺雞一事,鄉下小孩早已耳濡目染並不困難,但公雞急欲掙脫的惶惶呼號,聲音喚向未來。一隻公雞,兩餐食罄,那兩餐我卻怎麼也吃不出雞肉香。阿婆深夜回來,隔日未聞公雞叫醒太陽,我們兄弟眼睜睜的將白天當作黑夜睡去,誰也不敢先起床。如今回想起來,這個「盡採」,實在太過「隨便」了,我們真的是像頑皮猴一般,可以在一夕間,糟蹋採盡滿山的果園。

公雞怎不見了?阿婆痛得揪心又明知故問。幾十年後,我們只要一談起公雞到哪了?荒唐的事總是讓當年主謀的兄長哈哈大笑。如今我在住進城市後的每個清晨,不知誰家公雞天天引吭?我老是感覺,是牠,應該就是牠,顫顫悠悠穿過時空,啼聲由遠而近的向我靠攏。我有一種衝動,想在牠「咕咕--ㄍㄟ 」的聲音後面,回嗆大喊:我是冤枉的!我是冤枉的!

我兒也長大了,略諳客語,我屢次在公事出差的數日前,就先備妥泡麵鮮奶供其充飢,又怕他餓著了,特別交代:若真的沒東西吃,就盡採煮。承傳了阿婆對兒孫的憐愛,但是,我會再板起面孔正經嚴肅的看著我兒,叫他也看著我。

再補上一句:盡採也不能太盡採。


  人文薈萃

童年的標記/留聲
周宏昌/聯合報
童年,電視尚未普及,關於回憶往往只能來自收音機,留聲捉影。

對於頻道,辨音判別。俗擱有力的台語腔調,如「緊張緊張,廖添丁到底會不會……下集續待分曉」、「黑酣標驚風散就近藥房叫買」等,必然是播送廣播劇、歌仔戲或賣藥的地方調幅電台。

至於,字正腔圓、旋律優美的,非調頻莫屬。如李季準《感性時間》、倪蓓蓓的《今夜星辰》,還有余光的《西洋熱門音樂》、凌晨的《平安夜》等,常常伴我夜讀,一起共度春華秋實。

舊情綿綿的陪伴,透過聲籟曲韻,讓我體會到雲端世界的無遠弗屆,打破疆界與戒律可以衡量的宇宙,乘著音域享受心與想像力的遼闊,蹁躚飛舞。

留聲的年代,儘管島國封鎖,但我們還是聽到花開,聽到月升,甚至星星閃爍的聲音……。


慢慢讀,詩/我的橋
林煥彰/聯合報
我的橋,最早是故鄉的──
一塊薄木板;
從公墓撿回來的腐朽的棺木。

後來是,一根扁擔
老麻竹做成的,
農夫用來挑穀子;
我看到它,挑著河的兩岸
兩岸的土地……

從此,我認定
我的橋,在我心中
就是一根扁擔,挑著人類歷史的重任;
沒有卸下!


  訊息公告
分享你兒時最難忘的冒險趣事,送亨利.鮑思高新書《惡水上的少年》
從小,我心裡一直有個夢想,是那條河!那條人人口中的惡水,是我心底最大的誘惑。我朝思暮想,想要親近它,但我是獨子,一切行動都受到保護與監視。趁著父母遠行的那一天,我展開了密謀已久的行動。

無法長期旅行?那就「帶著工作」去旅行吧!
環遊世界,口袋得存一點錢才行。這對年輕的夫妻,結婚後還要環遊世界,只能說,勇氣可嘉?錯!他們環遊世界,一點也不需要勇氣,因為他們繼續在工作,並沒有因為旅行而間斷。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job