每一波漲潮,《財訊月刊》的讀者都賺到了!!訂閱【財訊電子報】讓您邁向致富之路,從劣勢成為贏家!! 【哈燒王 Hot3C 熱門快報】讓您隨時體驗最新、最專業的測試評鑑,成為親朋好友中的資訊商品意見領袖!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/12/17 第4859期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 懷恩文學獎學生組三獎/你我身邊
人文薈萃 回音壁/他鄉轉故居 ──讀黃錦樹的「散戲」
出版夢
青春名人堂/田定豐:迷霧

  今日文選

懷恩文學獎學生組三獎/你我身邊
蔣方怡(佛光大學社會系二年級)/聯合報
這篇作品寫校園生活中,身邊常會見到、而我們社會也需要多一點這種善良的「傻子」,它和徵文的主題十分切合。 ──廖鴻基 這篇寫的雖是小事情,但題材特別,寫法也不是直白表述,而能夠迂迴表達某種價值,值得嘉許。 ──周芬伶

班上難得安靜,平常明明吵得我老聽不清楚自己說話的聲音。坐在靠牆的位置,我讓手臂貼著冷冰冰的瓷磚,帶著小小的罪惡感撇開頭,這時,那個傢伙的聲音傳來。

「我自願。」

尷尬的時間結束得很快,應該使人高興。

打掃時間,我迅速擦完走廊的木頭置物櫃。擠進人擠人的教室,小心翼翼地避開被厚外套、書包和各種雜物淹沒的桌椅。椅子在桌上搖搖欲墜,穿梭在空隙間讓我有身處叢林的錯覺。感覺身體都快打結了,才看到我的死黨蹲在教室的角落,熟練的揀選沒有被「處理」好的瓶瓶罐罐。沒有壓扁的保特瓶,裡面的油汙沒被沖乾淨的餐盒,有些根本沒沖過,甚至留著沒吃完的殘渣。

「噁!這個裡面的炒麵壞掉了吧?」我走上前,用腳尖挪動一個裝著滿滿的炒麵的紙盒,想要遠離那股可怕的腐臭味。「那個先放旁邊,我等下再來弄。」她抓起紙盒用橡皮筋綁起來,推到遠處。

這個傻傻的傢伙,又跑去當環保股長做什麼?

「要我幫忙嗎?」我蹲了下來,捏起一個寶特瓶。

「先給我一下。」她示意我將手中的寶特瓶拿給她。我疑惑的把保特瓶遞過去,只見她旋開瓶蓋,站起來,猛力一踩。

「啪!」

周圍打掃的、聊天的人都轉過頭來看發生了什麼事。她若無其事的把保特瓶丟進塑膠籃。

「怎麼了嗎?」或許是看到了我的微笑,讓她感受到氣氛的變化。

「沒事。」我還是忍不住想笑,想著她怎麼總是如此遲鈍啊。

我和她一起倒完資源回收品後,一起把用來裝回收物的塑膠籃扛到回收廠,我拿著藍色的,她的是黃色。

回收廠在活動中心旁邊,離我們教室所處的光復樓有一段不短的距離。應該來不及在鐘響前回去了,我心裡想著。雖然知道下一堂課的老師很討厭學生遲到,卻依然沒有加快步伐,這是倒資源回收的唯一特權。

接近放學時的天色異樣美麗,太陽不再高掛天邊,而是浮在城市的邊緣。如果剛上完美術課,從五樓陰暗的教室走出,必被那豔紅蒼穹所懾。可惜現在我們在一樓,不能俯視漂浮的太陽。牆上的黃色瓷磚散發淡淡的金光,我們彷彿置身奇幻異境。

但瓷磚其實不會自己發光。

「欸,你怎麼又去當環保股長了啊?你已經連續做兩次了,這樣很累欸。」

「唉喲,我已經做習慣了嘛!我從國中的時候就一直都是當環保股長的啊。而且整理這個其實也不會很麻煩。」

「從國中就開始嗎?你也太強了吧。」

「很厲害吧!」

她露出得意的表情,雖然我不知道那是為了說笑而故意做出來的,還是她真正的心情。

「你在炫耀嗎?」

「有好東西就要跟好朋友炫耀啊。」

我笑了:「幹嘛學我講話,沒創意。」

「都是你把我帶壞了!」她假裝責怪我。

「那個誰,她不是副環保股長嗎?怎麼都沒看到她?」我又問。

「噢,她有做啦,我們隔一天輪流一次。」

「是嗎……」

「其實你只是不想打掃而已吧?」我開玩笑的說。

「哎呀,被你發現了。」

「你這個懶惰的傢伙!」

「哈哈。」

我們沉默地走回教室,緩緩的……

我們只同班了一年。兩年後,我們在同一個夏季升上了高三。

黑板上羅列著班長、總務股長、各種股長和各科小老師等等幹部名稱。導師站在講台上說話。

我的腦袋沉甸甸的,剛才的小考成績還在腦中揮之不去。耳邊隱約傳來老師的聲音。

「……高三的衛生股長很可憐,她要知道去哪裡抓人回來打掃,我們班真的太髒了,這麼髒要怎麼專心念書……」

我迷迷糊糊地打著瞌睡,不知過了多久,班上突然又是一片安靜,把我嚇醒。

冷氣運轉的聲音有點吵。

「有誰自願當衛生股長嗎?」

一片鴉雀無聲中,有隻手緩緩舉了起來。

瓷磚不會自己發光,它只是反射太陽光而已。

總是有人去做這些毫無回報的事,而總是會有那麼一兩個人會被這些怪人的行為影響,開始也變得不正常。

我有時站在樹蔭下躲避毒辣的陽光,有時撐著傘站在雨中。掃區中同學的身影一個個消失,只有一兩個,揮汗如雨地堅持著。

我不是個嚴厲的衛生股長,就算抓人去打掃,過沒多久他們就會故態復萌。有時覺得無奈,有時生氣憤怒。但是,有時候天空十分美麗,或者比平常多了幾個人來打掃,就覺得「啊,真是開心的一天」。有時遠遠地看到抬著資源回收的同學,我就會多看一眼,看她們步伐輕快地穿過操場,心也輕快起來。

瓷磚雖然只是反射太陽光,但曬過太陽後,摸起來溫溫的。

●決審記錄刊於聯副部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay


  人文薈萃

回音壁/他鄉轉故居 ──讀黃錦樹的「散戲」
繪蟬/聯合報
11月21日手機版《聯副》上讀到黃錦樹的〈散戲(下)〉,當時正在街角南洋料理店吃著大辣咖哩麵,幾乎忘了吞嚥,急急往下讀,讀完在版面一角找到〈散戲(上)〉,又飛快讀完,幸好麵湯還是熱燙的。

這位同班三年的老同學,1982年初中畢業後就再見不聯絡,一別三十載。當年那個靦靦但眼神有光的班長,如今在文學上的成就已不用我費神尋辭沾露,多作添花之舉。我腦中飛出來的時光剪影,仍是同窗學習點滴,玩耍的日子,霑醉於大馬華教之醇和;而引我感傷的,並非「醒來時青春已逝」,而是,醒來時,父母已然不在望。

我原就愛看在台大馬作家作品,黃的文章每看必牽起昔日家園魂夢,但今天嚼來卻格外含味。臉書時代,我有幸也得錦樹加為朋友,即便這三十載來是丁點沒交集的。從社團動態中獲知他兩個月前返鄉奔母喪,期間年少時同窗舊友由各方來捻香話當年,名家歸故里,亦要惱苛俗,舉殯沉沉之際,略敘陳年往事,時間彷倒流,如煙往事一再被翻動,對於亦逢母喪卻未能返鄉追故的我,別有一番哽咽滋味在喉頭。

在「散」文內,黃錦樹說他的母親:「身為女人的恐懼。好像回到住在膠林裡時時刻刻戒備著的暗夜,烏暗暝。多年的憂懼成傷,即使結痂了也還是會痛。」我的母親晚年隨我弟──她的獨子──由南部避居大都會近郊,照說逃脫了婚姻暴力枷鎖,應能悠然自在重啟甘滋性靈,卻因長期壓力的施加而夜夜驚醒。早期南洋傳統媳婦的舛坷──怪命運、怪自己、怪這世間加或未加諸身上的一切;窮年累歲,嘈嘈念念,心臟病、高血壓、腦及腳神經均衰弱,行走已是不能,致終日自我禁閉;最是受苦弟與弟媳,豈止傷痛而已,心疼她如此,由內而外均淌血汨汨。

年初接到弟電話,匆匆收拾簡便衣物由台中趕回吉隆坡。母親早早就交代,「把我放到海上就行了」。由於是「逃走的惡媳」,一切從簡,我們不敢通知久未聯絡的南部老家上代長輩(甚至連老父是否仍健在,亦無意查知)。禮數觸到即可,洗體化妝,停殯謝賓,只有二日一夜時間。

蓋棺前,禮儀公司經理建議擺些具紀念價值物品隨母親去,我們把柺杖放在她腳邊,卻被取笑說:「您老母後擺辛啷(馬來話:輕鬆)了,哪裡需要這東西?」

午時發引之際,既無草龍銘旗放生籠,也沒有銘旌香爐道僧魂轎鼓吹,只有陳門張氏、七十有一,一張臨時加工的生活照,一個兒子,五個女兒,三個女婿,三個外孫,沒有披麻持杖白襪草冠,只有圓領白棉衫,不跪不爬也不呼,露在烈日下的頭髮灰黑參半。遺族裡,沒有人姓張,祖籍至福建就再也追溯不上。

隊伍從開著胡姬和富貴花的庭院步到社區入口結束,之後三車十二人跟送靈車後方,驅行至莎阿南工業區進爐,請母親稍忍一下高溫,從此遠離這鬼人生,塵也好,仙也好,在海上,獲得盼了一輩子的「辛啷」。

從巴生港近海回來後,我弟媳從抽屜裡拿出一巧克力鐵盒,打開蓋子倒出幾十個紅包袋:「媽交代這些還給大家。」大家驚訝連連,拿起檢視,袋子上全寫了金額和我們姊弟的名字,數一數有五十千馬幣,合台幣約四十五萬,我們說全給弟好了,他卻堅持這是母親的遺願,爭了好久,才由姊妹各自領回。

今天嘴含辛辣滋味,眼中才剛讀到「母親的日記」篇:「有一張字條,寫著每個孩子過年給她多少紅包錢」,便胸中浪潮澎湃,掩起手機暗泣不已。過年給她紅包,無非要她高興穿高興用什麼,自己買,不增加兒子負擔,卻留起來說歸還,自己孑然歸海;我們沒用名祿妝飾她的儀容,反要她愧疚沒留下什麼給孩子,如何以孝子孝女名義捧亡人靈牌及引魂幡呢?

我跟黃是同期來台念大學的。我深深記得,那時候,大家都以為我會在文耕界出頭。我曾得過校內外作文比賽獎項,筆下文字紛揚滂沛,我的母親也把我的獎杯放在神台上當擺飾,但畢竟年少輕盛,風華正茂也只是一時激情,眨眼幾十年,投稿報章一角偶爾為之,文學獎雖認真參與卻從來沒份受評審青睞。而黃,和那與他「讀書意志特別堅定的小哥」國中同班的大馬前青年及體育部副部長一樣,早成了家鄉之光。

每年一度返鄉探母,母親總不忘叨叨囑我整理家族史──那些致她飄零運落的血脈相殘──來出書,甚至已想好書名,而我忙於工作成家,哪裡想過這是我應達的使命。後來弟看她有話無處講,幫她弄了個部落格,那時她健康尚可,便乾脆自己動手寫,請弟媳打字;原想藉小學的文筆寫盡大人的仇恨,卻篇篇是兒時檳城祖上對她諸多照顧、禮教的回憶。我每隔一兩個月想起,隔海在這邊上網觀看,字句至情至性,動人情胚,哪裡像出自連小二都沒念完的老嬤嬤之手,後來反而吸引當地記者採訪,上了報紙半個版面,成就比我還大。

那鋼鐵的架子、木頭鋪面的橋,2011年我迷不知途時反覆騎機車咣噹咣噹的經過,驚慌的尋找我以為遺失,但其實並未遺失的,異國之人的身分證件。」黃在作結前如斯說。

在海上將母親餘灰撒入風中時,我心裡告訴她,就當作凝鍊吧,人生不就是幾場繚轉,有人繽紛,有人萎絕;就像一紙身分證件,有人落定,有人漂移,而我,選擇了在隨靈淡處,將異國轉故居。


出版夢
隱地/聯合報
人要讀書,社會才能不亂。 要鼓勵人讀書,先要方便他買書。 ──引自張作錦「感時篇」(民國86年10月12日《聯副》)

1

每一本書都是一位醫生,多看一本書,等於從眼科診所出來,眼睛似乎又明亮了一些。

2

看書越勤,眼力越強,把一座圖書館裡的書都讀遍了,這人立即具有一雙千里眼。

讀者看到前面二則,當然知道那是讀書人的夢想,且是不可能的夢想。

3

作為一個出版人,我確實希望每一個讀者都有一雙好眼睛,擁有好眼睛,才能閱讀天下好書、奇書……啊,人人都有一雙永遠愛看書的明亮眼睛,也是身為出版人的福氣啊。

4

而以下例舉的一些出版大夢,是比較實際的,且曾經美夢成真過,只是若雲般飄走了。不過地球是圓的,白日黑夜交替,我們的夢,是真是幻,誰知道呢?

5

每一本書都像一條溪流,一旦誕生了,就應一版版印下去,不讓其斷版,就像溪流般繼續在大地上唱著自己的歌。

6

每一條街上都有一家書店,書店裡永遠有川流不息的讀者。

7

出版是安靜的事業,書店也是,書店裡除了翻書的聲音,播放的音樂也是輕輕的,最好是巴哈或馬友友的無伴奏大提琴琴聲……

8

作家出了書,就可以一版接一版收到版稅,除了換成油米柴鹽醬醋茶,偶爾還可靠版稅出門旅遊。

9

公車、捷運、鐵路、郵輪和飛機上的旅客,隨時隨地都可從包包裡抽出一本書,閱讀者,成為旅遊時最美的風景。

10

電視上有好多談書、評書、論書的節目,也有數不清的朗讀節目,在讀詩、讀散文和朗讀小說中的片斷……

11

是的,每條街都很法國。法國人愛閱讀,法國都市的轉角,到處都有書店,法國的出版事業自然也比他國興盛。

12

我們是台灣,台灣不應只有一條重慶南路,或者只有一條牯嶺街。曾經,重慶南路一家接一家都是書店,書店的隔壁,竟然也是一家書店,偶爾穿插幾家播放古典音樂的咖啡店,啊,一個談文論藝的城市……

13

牯嶺街的舊書攤多麼令人懷念,如果書攤一直擺到植物園,讓在植物園散步的人,回家時,順便帶幾本舊書回家,晚上燈下閱讀,一個多麼幸福愉快的晚上。

14

閱讀的人多了,是非八卦就少了……

15

台北人啊,或者台灣其他各城鎮的人到了台北,請手握一書,到植物園樹蔭下閱讀,或帶進歷史博物館,坐到二、三樓或四樓的長廊,面對植物園,此時打開一本書,啊,誠然是人間仙境,也是一幅美麗圖畫。


青春名人堂/田定豐:迷霧
田定豐/聯合報
在別人口中的迷霧

卻是我深信不疑的 視線

非得 墜入五里深淵 才驚覺

你曾經的許諾 只是如縹緲的 前塵


  訊息公告
比得金馬獎更重要的事
不討論作品,卻直接懷疑金馬獎評審聽命於政治,這實在令人遺憾。我會去看《歸來》,更要好好聽聽陳其鋼的配樂,金馬獎評審的決定是否正確?不去關心,你永遠只能人云亦云。

身歷其境的3D電影
近年則隨著2009年的電影《阿凡達》、2010年的《玩具總動員3》,愈來愈多強調「立體影像」的3D電影上映。3D影片比傳統的2D影片更有立體感,觀看時也更能身歷其境。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job