這些年我常想，振興文運固然要鼓勵創作，恐怕也得幫助欣賞，我的印象，找個地方聽聽怎樣寫詩寫小說，容易，找幾個人促膝談談怎樣讀詩讀小說，很難。這樣下去是否作家越來越多，讀者越來越少？……國立台灣文學館選輯當代詩人的手稿，出版了一本《詩手跡》，讀後得知文化部曾把「詩的復興」列為重要工作，由展覽、出版詩人的手稿切入，角度靈慧而高明。電腦普及以來，手稿漸漸變成寵物，台灣文學館開放手稿吸引讀者的注意，順應潮流，循循善誘，文學人口的眼中，詩由後衛變成前鋒，網絡也由掩埋詩藝術的流沙變成展示的平台。
詩歌是心聲，書法是心畫，聲和畫可以互相詮釋，從書法中可以體會詩人寫作時的呼吸，脈搏，心境，可以窺見詩人的性格，閱歷，修養。我一直喜歡蘇東坡的寒食詩，直到見了《寒食帖》以後才對這首詩更了解、更感動。有學問的人對「悠然見南山」作出各種解說，也許我們恨未能一親原稿難作選擇。大體上詩是「密語」，詩人的手跡洩漏更多的祕密，一如台灣文學館所說：「引領觀展者在手稿的字裡行間走入詩人的內觀世界。」
翁誌聰館長在《詩手跡》的序言中以解讀書法的過程解詩：「周夢蝶端正秀雅，一絲不苟，可見其行事端正自持。管管任性不拘，隨興塗改，有頑童性情。琦君、杜潘芳格、席慕蓉溫婉動人，柔韌超俗……」我看到張大春毛筆寫律詩，想到他除了奔放恣肆的一面，還有工整謹嚴的一面。周夢蝶，林央敏，枯筆淡墨，若有若無，或者並未介意「千秋萬歲名，寂寞身後事」。余光中，明仁，席慕蓉，吳晟，點畫分明，一筆不苟，傾全力經營此尺幅之間，性情和法度俱在其中。凡此種種，其書彷彿，其人彷彿，其詩也彷彿。
反覆看余光中教授的手稿，想起五十年代，進口紙和派克墨水都是奢侈品，他的詩就用鋼筆寫在自印專用的稿紙上，紙質緊密堅固，墨色鮮明不褪，正是台灣文壇一個亮點。我們那時不懂事，背後笑他準備不朽，（而今看來他的詩勢將不朽）。那時文稿到了編輯台上，編輯用紅筆批註怎樣排版，發給印刷工廠，工廠領班按每個工友排多少字分派工作，常把文稿剪成片斷，那時報館用活字印刷，工友與鉛為伍，滿手滿臉汙黑，原稿也就骯髒不堪。那時規定，工廠要把每天的原稿和校樣密封保管，準備警備總部追究責任，期限為六個月，期滿以後，報館派最可靠的人監看焚燬。那時我們不懂事，糟蹋多少名家墨寶，真是罪孽深重！罪孽深重！《詩手跡》裡有白靈、羅門、席慕蓉詩稿，紅筆勾點之處就是詩刊編輯的入關簽證，這樣的詩稿能保存下來，詩刊編輯有歷史眼光，堪稱我輩中之佼佼。
《詩手跡》展示台灣148年來的詩脈，其間47座詩峰，歷經日語寫作，國語寫作，母語寫作，國家不幸詩家亦未必有幸，前賢後進若苦能甘，斷簡殘編歷經水火兵蟲保存下來，恍如文化歷劫不滅的樣品。詩人向陽以史家之筆作閱讀導言，大處著眼，我從他的「探訪」中看出，詩興而後文學各體皆興，詩衰而後文學各體俱衰，不言而喻，「詩的復興」洞燭機先。詩居文學四體裁之首，也是四體裁共同的血液，我曾一再說：「不學詩，無以寫散文」，我幾乎要說「不學詩，無以寫小說劇本。」想當年內戰告終，隔海分治，台灣的新詩先繞過三十年代的大山，散文、小說接著別開生面。而今雖然「台灣詩壇已無呼風喚雨的空間」，詩脈未斷，詩峰不孤，詩心、詩眼、詩興味、詩境界遍布，一如春是萬花，萬花是春，不信東風喚不回。
當時文化部的龍應台部長為《詩手跡》作序，她說詩是「強大力量的話語」對外發聲，她以充沛的信念鼓舞了詩人。她也說詩是「冷泉」，她在序文中斟來一杯清涼之水，詩貴「純粹」。純粹，應該是「詩復興」的指導原則，也該是這一次展覽和出版選件的標準。並不是說，只有《詩手跡》展出的46家純粹，這46家的手稿來自文學館的館藏，是抽樣，是代表。什麼是純粹？她沒有說，我們可以詮釋嗎？唯恐失之毫釐，差之千里。
恕我妄言，「純粹」應該是就詩論詩，只計「詩值」，排除世俗附加的價值，俗語說名高好題詩，官大好題字，高名大官就是詩詞書法之外世俗的附加。當年詩文眾聲喧譁，門第，朋黨，政治正確，交際手腕，大眾寵愛，都是放大鏡，都是擴音喇叭，選詩評詩，往往也像聯考閱卷一樣，對某些人給予百分之多少的加分。化妝的終於要卸妝，踩高蹺的終於要落地，所以新聞版的名家比文學史上的名家要多，後世的藝術家比當代的藝術家要少。
詩人，或者說藝術家，當然有一個社會身分，「純粹」，就是把他的社會身分分開。並不是文化部或者文學館把他分開，而是時間的淘洗、藝術的定位把他分開。藝術家必須在失去世俗的一切所有之後證明自己還是藝術家，一如釋迦在失去世俗一切所有之後成佛。《詩手跡》展出46家，只看其人的詩，不看其人在詩之外有沒有其他，尤其是「曲終收撥當心畫」，最強音落在周夢蝶身上。周公是何等樣人？觀察家描述他「一生工作卑微，生活簡易」，他是著名的檐下僧，苦行詩人，除了詩，一無所有，他的無有恰恰彰顯了他的所有。如此結尾，整個過程的境界突然拔高。
這些年我常想，振興文運固然要鼓勵創作，恐怕也得幫助欣賞，我的印象，找個地方聽聽怎樣寫詩寫小說，容易，找幾個人促膝談談怎樣讀詩讀小說，很難。這樣下去是否作家越來越多，讀者越來越少？作家好比是個廚子，做菜很辛苦，讀者是吃菜的人，吃菜是享受，按情理推想，應該吃菜的人對這些菜更有興趣，何以不然？我想吃菜也要懂得怎樣吃，也要知道什麼叫好吃，尤其是美食，更要有一個學習的階段，俗話說「三代做官，懂得吃穿」。今天做菜的人數超過預期，吃菜的人數低於預期，未必可以用一句「菜不好」打發了之。
尤其是詩，中國人是個愛詩的民族，沒錯，他們愛的是唐詩宋詞，他們多多少少有些欣賞的能力，初期的新詩斷臍未久，離傳統很近，大家還能仗著訓練有素說它「不好」，後來新詩獨立發展，自有精神面貌，相見不相識，就只有說它「古怪」。中國人對詩的愛好仍在，新的欣賞能力有待普遍培養，我想詩壇健者有許多事情要做，例如新詩與音樂結合，領略詩的節奏聲韻，新詩與繪畫結合，發現詩的色彩構圖，新詩與哲學結合，探索詩中的人生奧祕，當然還得新詩與古典詩結合，轉移歷代承傳的欣賞能力用之於新詩。詩從來不是一二知音相會於心而已，唐詩宋詞都不是，現代新詩必須有很多很多知音。
《詩手跡》的展覽在齊東詩舍舉行，這棟幽雅的房舍今後是「詩復興」的第一個硬體，詩國能在大都會中覓得這樣一片土地，新聞報導說由一位青年企業家歐陽明先生捐款促成。愛詩的人應該牢牢記住這個名字，這件事聽來新鮮，想當年我在台灣的時候，有錢的人從來不和文學結緣，他們只肯支持舞蹈、音樂和繪畫。莫非天旋地轉，詩人真的要換換運氣了！但願文學其他體裁也否極泰來。
