是的，我的童話，我需要妳，因為你是僅有我可以談一朵雲影與思想之歌的人，當我今天外出工作時，看見一朵高高的向日葵，它與所有的種子對我微笑，我可以跟你談如何如何…… ──弗拉基米爾·納博科夫記得十四年前，我與藍藍漫步在公園，那是我們頭一次相遇……
我問：你現在寫什麼？
藍藍回：我正在撰寫某某人的傳記。
我：進行得如何？
藍藍：很困難。
我：為什麼？
藍藍：這個人是人類學與心理學界的巨人，但，很難挖掘他的私生活，他與妻子沒寫過一封情書，因兩人一直在幸福的婚姻裡……
她她她
一切始於相遇的那一刻，就在1923年5月8日，柏林的一場化妝舞會上。
前一年，蘇俄小說家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov, 1899-1977）摯愛的父親陰錯陽差，被同盟者謀殺，過世了；不久之前，他的未婚妻則取消婚約，將他甩了，這雙重的打擊，讓他很鬱悶，難提起勁來。於是，他離開柏林，到南法一個農場，一邊做工一邊療傷，沒多久後，寫下一首詩〈相遇〉（The Encounter），也在《舵報》（Rudder）刊登出來。這時，有一名叫薇拉（Véra, 1902-1991）的女子讀到了，一刻也沒等待，馬上去了一封信，但他沒回。她再寫，他又沒回。不氣餒地再寫，最後，他終於提筆了，寄出給她的第一封信。
從那時起，一直到他過世前一年（1976）持續寫，最近，這些書信被結集起來，由企鵝公司出版，一本大部頭的《給薇拉的信》（Letters to Véra）就這樣問世了。
過去，納博科夫以詩、評論、翻譯、小說聞名，但這回新的出版，我們看見他那一身散文家的風範，沒錯，每次寫信給她，都保持對周遭的好奇，再平凡的事，也可以挖掘出趣味，當然囉，也兼備了浪漫。
一萬九千多個日子，薇拉是他的愛人、妻子，幾乎每天在一塊，一起共創文學夢想，她總是他的第一個讀者，不僅如此，她給予評論、建議，也為他打字、編輯，跟出版社溝通；外出時，她當司機，休閒時，一起下棋、抓蝴蝶……他總叫她「我的幸福」、「我的春天」、「我的靈魂」。
滔天大罪
在閱讀《給薇拉的信》之前，我似乎給自己預設了一個立場，渴望探知他與薇拉之間跨半個世紀的情感流動。
不過，問題來了，這厚厚的一疊書信，是在納博科夫幾次與她短暫分離時寫的，譬如有一陣子她在醫院療養，他到外地找工作、演講等等，然，若將時間線條拉出來，這不過是他們相處的百分之一，那另外百分之九十九形影不離的時候呢？一筆也沒記下。蹊蹺的是，納博科夫過世後，薇拉多活了十多年，他生前遺留的東西，全由她繼承，然，她怎麼處理呢？他寫給她的信一一保存了下來，然而……
自己寫給納博科夫的信呢？能找到的，都被她毀了，如今留下來的，只是單方的抒情，而非雙方的交流。
她怎麼這樣子呢？一開始，我太不能諒解，說白了，這在藝術上，她的作為，豈不犯了蓄意破壞的罪行嗎？
一場騙局？
一切始於柏林的那一場化妝舞會。
他們的初識情景呢？全在〈相遇〉這首詩裡：
渴望，與神祕，與愉悅……
彷彿從搖曳之黑
慢動作的某一化妝舞會
到昏暗之橋，妳來了
夜淹沒，沉默在那兒浮游
到似緞之溪
黑色面具，側面似狼
妳溫柔的唇
在栗樹下，沿運河
妳經過，斜視地誘惑我
我心怎麼洞悉妳？
妳又怎麼感動我？
……（以上為節錄）
薇拉一念，立刻意識到，裡面的「妳」不就是自己嗎？
當時，他以「席任」（Sirin）筆名，聞名於柏林的蘇俄流亡圈子，舞會上，他站在那兒，一位戴著黑色面具的女子朝他走來，站定，在面前朗誦他的詩，他愣住。那晚，兩人在街上四處閒晃。
一個用假名，另一個蒙著臉，兩人都在偽裝，彼此玩著一個你猜我我猜你的光影遊戲。這相遇，會是一場騙局嗎？正如他第一封信上冒出的疑惑：
我不想隱瞞了：我如此不習慣——嗯，被了解，或許該這麼說，如此不習慣我們初遇的前幾分鐘，我想：這是一個玩笑，一個化妝舞會的惡作劇吧！……
別忘了，是薇拉先向他走來、搭訕、寫信，好像一開始，她就有那個掌控權，納博科夫的情感即將爆裂了……
幽默緘默
在破壞文字上，她犯滔天大罪了嗎？
納博科夫在給她的一封信，說：
……妳給我的信，令我歡心，像白光之夜……
她的文字，不管多令人歡心，好奇的讀者，我們怎麼都無法享受了，她的文采也只有納博科夫知道。
我們大概也了解納博科夫寫小說時，很不正經，常墮入淫穢世界，這個部分，薇拉在意嗎？納博科夫進行《羅莉塔》（Lolita）時，這小妖精角色困擾著他，萬分糾結，想毀掉手稿，有一度要放進火裡燒，但薇拉看見了，趕緊把它救起來，想一想若真的燒掉了，這部小說不就永遠埋葬了嗎？薇拉剛認識他時，讀過他的詩，早認定他是天才，預測他將成為時代偉大的作家；不但如此，她了解幻想的無度、人性的複雜與不可測，因此，她寬容地看待。當我想到世上有多少爭議性的文學與藝術作品，因意識形態、無理的控訴及人性的嫉妒，被弄得面目全非，甚至銷毀，再看看薇拉，我不禁對她豎起大拇指，難怪納博科夫讚嘆自己的妻子：
她是我世上見過最有幽默感的女子。
她毀掉自己的文字，卻護守著納博科夫的每一個字。
情書一事
這些是情書嗎？納博科夫給薇拉的信，多是婚後所寫，一般來說，窺探男女追求時那充滿熱情、渴望、折磨的字句，比較蠱惑人心，然而婚後寫的呢？北愛爾蘭小說家喬伊斯（James Joyce）（《尤里西斯》作者）給妻子諾拉（Nora）的信，內容多為情色；另外，《奧蘭多》的英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）曾給丈夫李奧納多（Leonard）不少書信，其中最令人驚悚的是她那最後的自殺便條：你已經給我生命最大的幸福了。而納博科夫的信呢？顯得很不一樣，譬如：
我往窗外瞧，看見一位紅髮的房屋油漆工，在他獨輪車裡捕到了一隻老鼠，他拿刷子，一揮，把牠殺了，然後往上拋，拋到了水坑裡，水坑面上映照黑藍的天空，與快竄的黑Υ（如希臘第二十個字母），是燕子高飛的模樣，同時，也映照一個小孩蹲坐的膝蓋，他正專心地研究這又灰又圓的小屍體。
他也喜愛描繪天氣，這兒有一段：
今早的天氣普普通通：呆滯，但皮膚感到溫暖，天空是一杯沸騰的牛奶，但假如你用一根茶匙，把天空推至一邊，太陽真可愛、宜人，所以啊，我穿上我的白褲。
納博科夫把天候當作了調色盤，不是嗎？他的信，不像他的小說，沒有露骨的字眼，他要告訴她，他所見的，他的生命熱情，是放在對周遭的細節觀察，描繪時，有近似於電影鏡頭的移置與觀點聯想，豐富、開朗、靈活，也有異想天開，別人眼裡的枯燥，不值一提的東西，他都能夠找到藝術的美學，他在信裡，說：我越來越確定藝術是生活中僅有的重要事。
一切始於那一場化妝舞會。
她朗誦他的詩，那一剎那，他知道她對他的興趣，這化作了一個動力輪，一直想滾向她，信裡，他寫：
是的，我的童話，我需要妳，因為你是我僅有可以談一朵雲影與思想之歌的人，當我今天外出工作時，看見一朵高高的向日葵，它與所有的種子對我微笑，我可以跟你談如何如何……
如此，他滔滔不絕，就從沒停過了！
我猜測，薇拉一定在想：「讓納博科夫好好釋放，他的文字將來留給後代，而我？保持緘默。」
偽裝的愛人
法國有一句諺語：「他閃耀，在於他的缺席。」（il brille par son absence）！這正是我閱讀《給薇拉的信》時的體驗，我一直感受到薇拉強勢的拉力，卻忽略了納博科夫的存在。
納博科夫在1950年代時，透露他對小說家古斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）的崇拜，原因是他從不引人注目，小說鋪陳得散漫，根本見不著他的蹤影，然而，他有最閃亮的存在。
最高招的人就是這樣，如薇拉。
一切始於那一場舞會。那一夜，她從橋上走來，戴著一副黑色面具，那一刻姿態定了下來，不斷地迷惑納博科夫；之後又毀掉自己寫的信，謎上加謎，同時也迷惑了我們。
她的名字叫神祕。
此刻，回想藍藍十四年前跟我說的話，活在幸福的愛人是不寫信的……也意識到，當納博科夫與薇拉在一起百分之九十九的時光，陶醉在純然的幸福裡，彼此不互寫情書的，取而代之，一起追求文學的夢想，結果呢？成為20世紀文學家行列，創作力豐沛、多產、維繫最久的伴侶。
初遇的偽裝，不是一場騙局，是一個終身的契約啊！
