高二那年揮別一群一起等公車認識的朋友。後來一個被媽媽殺死了，一個結了婚生了一個小孩，還有一個性向不明。我們什麼都聊卻從不窺探彼此，即使是現在也幾乎不認識對方。我們每天在放學的時候相聚，放學是一天最開心的事，大概是常常在歡樂的氣氛渲染下碰面，後來只要在學校見到彼此也總是很開心向對方打招呼。二年級下學期，我受不了公車班次的不定和一些原因，於是買了一輛腳踏車代步。二哥對腳踏車頗有研究，買了輛五千四百元的捷安特，足足是我當時便利商店打工一個月的薪水。那天二二八假期，我在店裡加班，下午四點準備下班的時候，發現腳踏車不見了。慌張找監視器紀錄，是兩名小朋友，一前一後把腳踏車扛著往畫面的反方向消失。失落地走路回家，母親知道後沒有說什麼，只問有沒有上鎖，我說有，但沒鎖在柱子上。三哥補說：「鎖只防得了君子，防不了小人。」之後又被偷了兩台腳踏車，也是捷安特，只不過越買越便宜，當成消耗品來用了。最後一台腳踏車，是考取大學的那個暑期，打工的最後一天，我故意不鎖車子丟在停車場裡，每天經過都看一下車子還在不在。只因為第一輛腳踏車被偷走時，有朋友跟我說人的一生只會被偷三次腳踏車，我不信，於是最後那輛腳踏車就被我實驗性地出賣了。知道車子被偷了後，我竟然鬆了一口氣。
我不時地思索三哥當時說的那句話，什麼是防得了君子，防不了小人？是說君子是魔鬼與天使在天平上拔河的人嗎？都動了邪念，只是君子是偷不到的小偷、小人是得手的小偷。
把時間往回推，我開始騎腳踏車代步的原因。
那天，搭公車認識的朋友，其中一個一直沒出現，他功課名列前茅，是資優生，如果沒有意外，大概也是考上台科或北科等學校，他卻常把要休學當萊爾富副店長的話掛在嘴邊。沒來上學的前一天，他洗澡時被母親親手殺死了，一絲不掛地躺在浴室的瓷磚上。參加告別式的朋友說他跟母親吵架，我問吵什麼呢？他說要自由，念大學。他母親一直以來都有很嚴重的精神疾病，控制不住情緒拿菜刀殺他。致命處在腹部。流血過多。我聽完沒有說話。
不知道為什麼我想到暑期打工時，遇到一個自稱是海柔姊的貴婦。她體態豐腴，光鮮亮麗，常找我和另外兩個同要升大學的冰淇淋店工讀生一起出去吃飯。她從不請客，就算一兩塊錢也會算得非常清楚，其實我們也不用她請，只是她常自稱家裡很有錢，不免覺得奇怪。
有天約吃飯，我跟一人有事沒有赴約，而另一人去了，用完餐，海柔姊要他到房間幫忙裝燈泡時，他不疑有他。燈泡裝完後，只見海柔姊穿一件短袖的白色T恤，嘴裡說好熱並一直搓揉他大腿內側。我的朋友趕緊藉口說我們找他，假裝手機來電震動，焦急跑出來。這件事情發生後，我們就再沒有跟海柔姊約見面了。發現，這一路走來，坑坑疤疤都是陷阱。
當完兵隨即投入工作，我需要賺錢，不能讓母親再擔心。履歷投了幾間出版社未果，便不再汲營追尋，而改與本科系化學材料相關的職業，薪水的確高出許多，說不上不開心，卻很努力，我想著其實這樣的積極向上是一種墜落與沉淪。之後的生命裡陸續出現試圖窺視想從我這裡拿走什麼的君子或小人，我常常裝作不知情，有些拿了就走，有些見我不慌張覺得無趣，又擺了回去。那些東西對他們而言都是不重要的。每每東西被拿走了，覺得期待或是失落，我就想起那些等公車的朋友，那麼美好。我一直記得。
我一直記得，那是他消失的前一天，正等著公車，那天夜裡非常寧靜，所有的車都來了，也都走了。只剩下我們兩個，他的眉宇之間好像有什麼疑惑，我忍不住問了。
他說母親管得太嚴，不讓他繼續念書。我對他說，你一定要勇於爭取，一定要知道，為何而活。剎那間彷彿彼此都明白生命的真諦。他是真的明白了。
