翻土

梁正賢先生捐出了老穀倉，由台灣好基金會委託建築師陳冠華，帶領元智建築科系學生正在規畫整建，2016年十月可以完工，作為池上第一所老穀倉改建的美術館。陳冠華在東海岸有長達近三十年的規畫民宿建築經驗，他尊重自然，尊重原有居民的生活秩序，不把建築師的個人主觀強加在設計之中。他帶領有理想的建築青年，對抗惡質的建築商業操作模式，一次一次和池上當地居民溝通，一起辦桌，一起生活，從在地居民口中重建一個廢棄穀倉的歷史記憶。

穀倉不是一個建築師的設計，穀倉是一個地方居民賴以維生的重要符號。不同年齡的居民，從五十年前、四十年前、三十年前、二十年前，慢慢積累起穀倉的回憶。這些回憶加起來才是穀倉轉型成為美術館的基礎，建築師沒有權力抹殺居民記憶，沒有權力離開這些居民的記憶強加一個符號給在地居民。

島嶼上許多建築突兀霸道，像許多縱谷車站的改建，造成歷史記憶的斷裂混亂，然而池上將重建記憶，從穀倉的改建開始，也如同池上人李香誼剛出版的書──《看見池上，看見時代》。

我跟作者李香誼還沒見面。這本口述歷史十月才由池上鄉公所出版，有鄉長張堯城寫的序。

書裡用口述歷史的方式訪問記錄了池上十三個人物的故事，第一篇就是李香誼的阿公，近九十歲的李啟容。

我慢慢讀著故事，知道是在池上街上常常遇到的老人家。他們到了九十歲，身上都記錄著島嶼歷史。李啟容誕生在日本殖民時代，在日本拓南煉油廠作技師，參加了日軍在印尼的戰爭，看到台灣兵如何身上綁著炸藥被命令去臥在美軍坦克下做人肉炸彈。我讀著，和李香誼一起學習池上的歷史，學習島嶼的歷史，教科書上沒有的歷史。李香誼十六歲離開池上，在德國學習，在歐洲學習城鄉與區域發展。她回池上了，重新用口述歷史建構自己的記憶，也幫助外來的人用這樣的方式認識池上。

李啟容和池上許多現在居民一樣，也是外地遷入的移民，二戰後他被遣返台灣，從雲林斗六移居池上，放棄煉油廠工作，在池上騎著單車賣醬菜，建立東和醬園，重新開始新的生活。

李香誼的這本書沒有文學作者的主觀偏見，沒有知識分子常擺脫不掉的傲慢，平鋪直敘，使人可以真正閱讀到池上的歷史，閱讀到島嶼的歷史。更難能可貴，這本書由李香誼帶領池上兒童一起作口述歷史，父祖輩的口述，一一變成孩子的文字書寫，池上的兒孫輩會因此和父祖輩有了記憶的連繫。

池上文字書寫有李香誼，建築上有陳冠華和元智的學生，他們都以當地居民的記憶為基礎，重建在地的歷史。

收割以後，池上的田地有真正土地的面貌。走在田埂間，看到打碎的稻稈混合在田土中，一塊一塊乾涸的土塊，黑褐沉重而結實，我想到梵谷畫裡前景常用這樣大片的土地構圖，我也想到Pina Bausch在《春之祭禮》換場時直接用大堆土塊在舞台上堆擠的強大力量。

創作或許離不開生活的記憶，離開了生活，貧血，蒼白，也只剩下瑣碎的囈語了。

金新木薑子

隔壁鄰居賴先生通常比我還早出門散步。六點多，我出門的時候，有時會遇到他剛好回家。他從不打擾人，我剛搬進來，他摘了兩顆芭樂送我，像是近鄰的歡迎吧。後來有一次他插了一枝狀元紅給我，插在大約十幾吋高的土瓶中。

第三次是在他家門口，叫住我，說要送我一片葉子。就走到院子中，伸手從一棵樹上摘了一片葉子，遞給我說：佛光樹葉。我把樹葉放在掌中，卵型略長，葉脈很細。賴先生要我翻過來看，「哇，金色的——」，他彷彿知道我會驚訝，微微一笑。

我回家後把金色葉子放在一隻黑釉小碟子中，供養在佛案上。瓷黑襯著金色葉脈，在香煙繚繞中很好看。

後來查了資料，俗名佛光樹的植物原名不太好記，是「金新木薑子」，綠島、蘭嶼有原生種，是一種樟科喬木。這種樹葉背面遍布柔軟金色細毛，抬頭仰望，一片金光閃亮，據說古代航海的水手海上迷途，就靠這金光指引靠岸，因此民間俗稱佛光樹或七寶樹。

翻土

翻土以後的田野大地，是我來池上第一個冬天深刻的記憶，走在好像被遊客遺忘的鄉村田間，看到依然耕作著的農民。他們利用稻田休耕時間在田邊種短期可以收穫的雜糧或青菜。

在土地中拿著鋤頭彎身耕作的人讓我想起米勒的畫。

米勒出身農民家庭，靠教會資助才能讀書，他以優異成績進入巴黎都會讀藝術學院。然而畢業以後米勒與工商業城市的美學格格不入，他畫裸體像，貴族肖像，他試圖作職業畫家，都一一失敗。1850以後米勒認識了當時對抗都市文明的畫家盧梭等人，常常去巴比松（Barbizon）農村畫風景。逃離都市的畫家，在楓丹白露森林自然風景中找到療癒，米勒卻看到了土地上耕作的人，在收割後的麥田彎身拾起麥穗的〈拾穗〉，在勞累工作一天之後聽到教堂晚鐘低頭祈禱感謝的〈晚禱〉，米勒不再像風景畫家來來去去，他在農村住了下來，養大九個孩子，他不再只是一個畫家，回到土中重新成為農民。

如果在今天，米勒會來池上嗎？米勒會在池上定居嗎？

我答應池上書局的簡博襄和曹菊苹在還沒有整修的穀倉講一次米勒，我沒有答案，我只是在想，如果是今天，米勒會到池上來嗎？他會在池上看到〈拾穗〉（Des glaneuses, 1857）或〈晚禱〉（L'Ang□lus, 1859）的景象嗎。

〈拾穗〉其實是基督教文明古老的故事，基督訓示，有錢的地主，有足夠的收穫了，掉落在地上的麥穗要留給窮人撿拾。畫面上三個彎腰撿起麥穗的婦人，是古老信仰疼愛的人，他們靠撿起的麥穗維生，他們讓米勒記憶起自己成長的許多土地倫理的經驗。

米勒當時被許多人攻擊，認為他有階級意識，站在勞動人民一邊，政客甚至指認他〈拾穗〉畫中有一名女子戴紅頭巾，有宣揚共產主義、煽動革命的嫌疑。

米勒或許困擾過、怨恨過，沮喪過，他在畫〈晚禱〉時恰好遇到歉收，原來想畫一張農民苦不堪言的生活景象，也許充滿抱怨憎恨或抗爭吧，然而畫著畫著，他經過田野，聽到黃昏時教堂鐘聲響起，米勒看到一對農民夫婦拿下帽子，低頭祈禱。米勒沒有看到抱怨憎恨，他看到土地裡勞動的人，如此感謝，如此祝福。

那張畫完成了，原來可能叫作「歉收」的作品改名為〈晚禱〉。

美或許是更長久的記憶，歉收是記憶，豐收也是記憶，歉收的痛苦、豐收的幸福都經驗過了，知道無論是歉收或豐收，都要在神前低頭合十，對於土地，除了感謝，沒有其他言語。

有人跟我說池上特別多土地廟，守護一方小小土地，沒有妄想。

2014年底，收割後，我在錦園村保安宮前看了第一台客家村落謝神的「收冬戲」。

（下）

我跟朋友說，我不是專業的書法家，只是愛好寫字的讀書人，這就涉及了「書寫斯文」的當代文化意義。古代的讀書人，都用毛筆寫字。從小習字，從「人口刀尺」、「上大人孔乙己」開始，一個字一個字，都是毛筆書寫的。寫毛筆字，就是中國文化最重要的非物質文化傳承，從三墳五典到《五經》諸子，再到兩三千年的文化積澱，沒有一個字不是用毛筆寫下來的。進入現代社會，書寫工具改變了，先是有鋼筆原子筆，文房四寶的硯與墨就不必存在了，不過，至少還要寫出個字形。後來更發展到電腦拼音書寫，連紙與筆的功能都消失了。再進一步，電腦與手機都有了語音辨別系統，只要動動嘴巴發發聲，機器就自動化書寫了。如此，造成了漢字書寫的全面轉型，真的成了瀕危的非物質文化遺產了。

大家都說，還好現在有書法家，繼承了書法傳統，不至於斷絕。說的固然沒錯，但是也別忘了，現代的書法家已經是專業藝術工作者，是藝術家。他們寫字是藝術創作，不是傳統文化意義上的「寫字」。現在的學者、作家、文化人，包括大學人文領域的教授，在使用漢字闡釋古典或發表創作的時候，一般是不用毛筆書寫的，甚至視之為畏途，避之唯恐不及。這是由於歷史文化的變遷，科技的發展導致書寫工具產生變化，幾千年來一直沿用的毛筆書寫終於遇上了有史以來最大的文化斷層，遭到了廢棄。毛筆字書寫，不再是「百姓日用」，不再是生活中的最重要的信息傳遞渠道，而成了藝術家的禁臠。當今讀書人最重要的書寫工具，是電腦，是手機，而書寫的方式也完全改變，與文房四寶無關了。

我不是書法藝術家，可是我用毛筆寫字，因為我喜歡使用毛筆抄書的感覺，喜歡看到自己的字跡落在宣紙上，通過掌握洇染的程度，展現文字結體的造型，體會古人寫詩寫文章之際，進行創作的困擾與樂趣。我在書寫陸機〈文賦〉大幅中堂的時候，深切感到毛筆書寫的審美奧妙。當我寫到「若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情。或言拙而喻巧，或理樸而辭輕；或襲故而彌新，或沿濁而更清；或覽之而必察，或研之而後精。譬猶舞者赴節以投袂，歌者應絃而遣聲。是蓋輪扁所不得言，故亦非華說之所能精」這一段，真有物我兩忘，完全融入陸機創作神思之感，覺得從未理解〈文賦〉可以透徹如斯。我甚至有點忘形，自以為對〈文賦〉的體會，可以媲美撰寫《文賦集釋》的好友張少康，因為我已經得魚忘筌，從寫字當中融入了陸機的想像玄思了。

老實說，我練習毛筆字，是有「幼功」的。父親酷愛書法，而且每天練字，主要是臨褚遂良的《大唐三藏聖教序》與漢隸《史晨碑》，也就逼著我依著葫蘆畫瓢。現在回想起來，我從小臨摹的，是褚遂良的變體，其中夾雜著漢隸。寫著寫著就對漢字結構的視覺美感發生了濃厚的興趣，時常自己在紙上比比畫畫，嘗試字形的各種表現方式。翻閱碑帖，成了找尋字形變化的遊戲，甚至對當時凸版印刷字體如老宋體、仿宋體、真楷體，都覺得其中蘊含無窮奧妙。

我最初臨摹書法，也跟大多數人一樣，寫過顏真卿的《多寶塔》與柳公權的《玄米他》，不過褚遂良的痕跡一直都在，還有點歐陽詢的《九成宮》。後來所見漸多，轉益多師，特別喜歡臨寫米芾與張即之，喜歡米芾的風檣陣馬，痛快淋漓，喜歡張即之的雄健清新，結體俊逸。偶爾也學學蘇東坡、趙孟頫與文徵明，但總是覺得，這幾位大家的書藝各臻其美，無可挑剔，但卻不能完全符合自己脾性。於是不再刻意臨摹某家某體，今天趙孟頫，明天《龍門二十品》，後天王羲之，下個星期文徵明，下個月張即之，再下一個月米芾，全然沒有章法，其實只是在讀帖，在各種名帖之中尋找自己喜歡的字體。有一次讀到黃山谷論書法臨摹的一段話，「古人學書，不盡臨摹。張古人書於壁間，觀之入神，會之於心，則下筆時隨人意，自得古人書法。」不禁大樂，原來我的習字法，竟然暗合古人學書的奧祕，耳濡目染，自然就進入意識深層，天長日久，也就融會貫通，成就一家之體，可以信手而書，表達個人喜愛的書寫風格。

從此濡墨伸紙，落筆寫字，也似乎若有所悟，覺得反正自己是個讀書人，只是喜歡寫字，不是書法藝術家。可以跟著感覺走，好像毫端自有羅盤指引，筆墨遊走，有其不可遏抑的自然之勢，就如蘇東坡說的，「行於所當行，止於所不可不止」。假如寫字也可以成家，我大概算是個「寫字家」。