天暗冷火稀微，我依然拿著文字棉花糖烤，慢慢烤，久了總會飄點焦甜美味……

我出身彰化永靖農家，父親小學畢業，母親沒機會上學，為求子連生七個女兒，我哥終於帶把降生，民國六十五年，我第九殿後。一家十一張嘴得吃，父母親投身貨運，祖地四季不休耕，家裡堆滿代工商品，每雙手都投入生產，包裝衣服、黏組玩具、堆疊荖葉、搬運菁仔、收割稻米、鞋廠打工。農家首重生存，父母要求勤勞品德，若有人懶散偷錢，父母咻咻執鞭採連坐，讀書課業都其次。

在這個並不重視知識教育的家庭，我們在永靖瑚璉路的老家，卻充滿文字。姊姊們喜愛閱讀，架上有洪範、爾雅、九歌，整套瓊瑤。《姊妹》雜誌堆在代工物品旁，徵友那一頁有姊姊偷渡的青春。家裡訂了《民生報》，父親難得空閒，坐著把每一版細細讀完，小睡之後馬上出門載貨。一台破嗓的收音機陪全家拚經濟，廣播劇俠義傳奇，流行歌曲樣板政宣，陪全家熬夜趕代工訂單。我讀，我聽，我說，我對電動毫無興趣，喜歡文字的建構組成，勤查字典。我是受寵的么子，大家都讓我，工少做一點，覺睡長一點，大塊肉給我，在被窩裡瞞著父母偷看的那本新小說先給我讀。

小學，老師或許聽到了我身體裡有文字吵鬧著，我不斷被推派參加作文比賽，換來房間整牆的獎狀。我試著投稿《國語日報》，從沒回音。國中，國文老師帶我去校外參加縣市級的作文競技，城市的孩子比我挺拔，制服比我好看，寫作的姿態筆直，我首次意識到自己的鄉下出身，下筆軟弱。

高中我離開了永靖，來到了彰化市讀彰化高中。當時男校追求陽剛，進操場必須吼唱軍歌，校風保守呆板，不重文藝美感教育，我這被同學譏為娘的瘦弱男孩，高一體育五十八分被當，數學平均四十，青春暗澹，尋不得自信的開關。

幸好我有文字，書包裡走私散文小說，數學理化課勤讀閒書，以斷睡意。我學英文快，國文成績好，作文課連著兩節，大部分學生都怕，寫作時刻宛如集體被迫入荒漠，但我熱愛課堂的寫作時光，作文簿一格一格綠，在我眼裡都像是家鄉的沃田，急著種入文字。我在數學課本上寫詩畫插圖，周記當散文園地，作文課沙沙寫掉半本簿。我遇到的國文老師都聽到了我身體裡文字板塊正在互相推擠，評語滿鼓勵，在校刊上登我的作品。

升高三那年暑假，我去高雄參加文藝營，營隊裡有寫作比賽，全島各地來的各高中寫手齊聚，獲勝者有機會略過聯考，保送中文系。營隊裡，我發現原來各校都有類似我的學生，大家一觸文字就通電，鎢絲晶亮，只想讀那些大人說畢業以後賺不了錢的科系，我原來不孤獨。遇見了一群啃讀文學的同代人，每日話語江河翻騰，我暗色青春來到拂曉，似乎找到日出的開關。但同時，我驚覺自己的不足。來自首都的學生討論著芥川龍之介、村上春樹、赫塞、大衛．林區，已經有人看過《雙面薇若妮卡》，我以乾笑陪著熱烈，都沒聽過。我發現，我短缺。

北上讀輔大，和首都的同學共讀，我的短缺更加明顯，簡直匱乏。這匱乏並非時髦的台北人與鄉下土包子的物質、經濟、外表、口音的對立，而是我發現我長期缺乏暢通的求知管道，錯過了一整個時代。首都同學們蹺課去聲援野百合學運時，我正在永靖被一位瘋狂的國中導師鞭打，她跟全班說什麼都不重要，考試最重要，阻斷我們與世界的聯繫。同學高中時忙著蹺課、打架、抽菸、戀愛、上街抗議，我做過最叛逆的事就只是在數學課讀皇冠出版的三色堇叢書。我沒聽過美麗島事件，台北新市長是意氣風發的陳水扁，社團裡有學長提及鄭南榕，我完全不知道他們是誰。

匱乏，於是我開始趕路。首都有雲門，有影展，有新書發表會，我狼吞虎嚥。大學四年我熱讀英美文學與當代中文創作，幾乎不寫，偶爾投稿，寫失戀的詩。我終於看到《雙面薇若妮卡》，但我睡著了。

到台大讀研究所，蝸居師大路。我去師大郵局領錢，經過一張「全國大專學生文學獎」的海報，一周後截稿，我回住處幾天沒出門，趕了短篇小說參賽。不久後我意外收到得獎通知，名次佳作，其他得獎人包括童偉格、張耀仁。

那是我生平第一次獲得文學獎，當年那個代表學校參賽，從未取得名次的鄉下孩子，趕了幾年路，似乎追上了一些，佳作，天哪，竟然有評審願意給我佳作。我開始參賽，陸續得了一些獎，實質獎勵就是獎金，可拿來繳學費。

畢業後服兵役，軍中生活宛如每天被迫吃苦瓜青椒，生吃沒任何調味，文字就是當時唯一的糖。新兵訓練，我答應連隊寫一篇短篇小說，參加國軍文藝金像獎。書寫需要空間時間，他們給我一張桌，我的職責是創作，以及整理連上所有的新兵自傳資料，因此我發現站我左邊的有殺人前科，前方的曾因性侵入獄，學院裡根本遇不到這些人，我跟他們要故事，他們大方給。小說得了第一名，獎金其次，最甜的糖是榮譽假。寫作、演講比賽公文來，我都點頭參加，我服役期間有兵逃有兵死有凌虐，熊熊篝火焚去純真，只有文字是棉花糖，讓我在火上烤著吃。

我繼續趕路，想多嘗點文學獎的甜。除了有歷史的文學獎之外，我這一代的寫手，剛好遇見各縣市文化單位開始編列文學預算，舉辦在地文學獎，寫作者可南北征戰。對我這個趕路的人來說，文學獎是磨刀，也是寫作紀律的養成。寫作者必須挪出一段時空，在截稿前專心完成一篇文，寄出參賽。對我來說，寄出作品，就是寫作者的完成了。得獎是煙火、粉底、美衣、匾額，燦爛見世，卻不是必須，沒有得獎火花，創作者依然活著寫著。為獎願意走一段寫作路，廣邀殭屍住進肩膀脖子手腕，作品列印，心裡悶很久的雷都在紙上響，那是完成，實踐。

因為獎，出版社看到我，我得以出版書籍。出版之後卻依然覺得匱乏，焦慮，擔心沒人買，講座怕空城，簽書會就怕只剩自己。我來自吵鬧的十一口大家，全家嗓門都大，所以再吵的環境我都能入睡。我習慣的灶腳是大鍋熱火，大人唇舌擊鼓，孩子擠著爭食。我終於成為島嶼文學的微小成員，卻發現文學的灶腳裡火冷粥稀，實在是沒幾口熱飯肥肉，好多人說文字烹煮盛世已過。幾個文學獎停辦，副刊點閱率低，書難賣。

天暗冷火稀微，我依然拿著文字棉花糖烤，慢慢烤，久了總會飄點焦甜美味。我發現，同輩的寫作者也在烤，火的條件再差，許多創作者還是有辦法烤出一大塊多汁的肉排。我一路上結識的文字創作者，沒有人停筆，這路途沒清楚路標，但文學裡，我們都沒有失散。於是我終於懂了，放鬆一些，釋放肩膀裡的殭屍。進文學灶腳根本不是為了吃肉，只想吃肥肉香雞就別進來，這裡火候小，空間窄，但，可慢燉雋永的湯。

此刻的我，依然匱乏，繼續趕。但現在的匱乏不再是知識上的短缺，而是我知道我身體裡某個部分天生缺了，寫作時，那塊缺就會長出一點。這是自我修補的過程，所以就算稿費版稅微薄，就算寫了那麼多年未曾被列入值得期待的世代寫作名單，就算終於得了文學獎首獎收到出版社想合作的郵件，對方稱我「恩」「鴻」，就算我在某高中對著五百同學演講請認識我的人舉手，只得到一隻膽怯的手，就算簽書會上有讀者拿著與我同名的作者寫的人格分析書籍請我簽，就算《雙面薇若妮卡》依然被我拿來助眠，就算同世代的作者已經寫出厚重大作姿態扛鼎，而我只是那個寫過柏林什麼指南的那個誰想不起來，就算，就算，就算，我還是要寫。

話還沒說完，甜還沒嘗完，路還沒趕完。