本來也想寫篇年度回顧的，但時間就在刷臉書、逛網站之際磨得越來越薄，一不小心就掉進夢裡。那裡一片空白，什麼東西、顏色、聲音都沒有，突然有篇文章飄過來，撿起一看，居然是我自己在今年底寫的年度回顧。我努力看著那篇文章，反覆逼自己千萬別在醒來後忘記……

文／黃崇凱

夢中馬華

年初大馬詩人假牙推出台版詩集《我的青春小鳥》。近幾年此書前兩版僅在讀詩人圈子流傳，也是淡水有河BOOK長銷書，許多人愛這首〈鄉愁〉遠遠勝過老詩人同名詩作：「那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園」。以假牙詩集拉開序幕的馬華文學，接著迎來黃錦樹的短篇小說集《雨》。

黃錦樹可能是近兩、三年最具創作爆發力的小說家，圍繞著馬共、馬華開展似遠若近的（異）鄉愁與高度互文，想像文學及文學史的諸多可能性，從文學內部進行對話與爆破，早已溢出馬華文學的標籤。他在今年另有一部可能創下最長書名的論文集《文與也：現代危機裡的文，與作為歷史遺留物的國學。及她，和她的腳》，結合爬梳中國文學史上對「文」的訓詁釋義，以及面對現代性的轉化，跨越到以不纏足作為女性解放的隱喻，連結到整片南洋地帶的華文文學處境與困局。

馬華強打連線還沒結束。自長篇小說《我思念的長眠中的南國公主》後久未推出新作的小說家張貴興，終於以《千愛》回歸。小說以老去的父親怎樣透過詩詞典故澆心中塊壘，以面對女兒長大成人逐漸成為別人的女人的百感交集。小說文字的濃稠描述力，令人每每重新感受到在繁複雨林意象下深埋的潮濕柔情。這是一部慾望之書，也是一部欲忘之書。六年級的龔萬輝也不落四、五年級前輩之後，出版小說《雨林怪物》，一手包辦小說封面及內文插圖。小說起始於搭著清晨校車，卻意外在中途拋錨停下的敘事者反覆欲嘔的暈眩。整車原先要校外教學的男女高中生被困在一個漂流時空之中，他們三三兩兩結伴分別走散到不同的小徑，開啟不同的門戶，有的誤闖數年後的留學寄居處，有的跑回昔日大馬圈圍起來的華人新村，甚至有人直接戰死在七十幾年前的戰場上，死前所見的最後畫面是「那是貘嗎？」。

他們可能正在寫或沒打算寫的

柯裕棻構思超過十年的長篇歷史小說《風月》，以清雅秀淨的文字，輝煌地重現十九世紀台北大稻埕、萬華一帶的繁華風貌。小說細緻描繪清代時期的霞海城隍廟慶典、艋舺龍舟賽，不僅寫洋行、茶商的貿易競爭，也寫各族群慓悍住民的野蠻生存法則，迤邐出一條條氣味繁複的街市，織就一幅古老畫卷。歷史小說難寫，在於語言的門檻、歷史情境及物質的掌握，尤其難在於對當時人心態之理解。因此這是部困難的小說，作者得在過去與現在之間走鋼索般，精準拿捏其中的分寸。但此書做了大量史料勘察，與混雜的語言協商，留給讀者的只是沉浸閱讀的感受，殊為難得。

這樣的「中距離」歷史小說可以拿來與陳雨航的「近距離」歷史小說相互對照。他的前作《小鎮生活指南》寫活了1960年代的東台灣港鎮，那是無限接近於花蓮又超脫於花蓮的抒情地誌。新作《出手》則以港鎮青年入台北城求學與工作為主要敘事軸線，旁及他所親歷的1970-1990年代的社會文化見聞錄。小說主角是個熱愛籃球的報社記者，一方面切身感受到黨國機器的控制力逐漸下降，一方面也見證快速變遷的社會現場。小說開場寫1977年第一屆威廉．瓊斯杯開幕賽，剛卸任國際籃球總會（FIBA）祕書長的威廉．瓊斯本人到場致詞，地點在如今已消失的中華體育館。這段故事背後脈絡是1974年中華人民共和國加入FIBA，不願改名「台灣」的中華民國被剔除會籍，陷入孤立僵局，才催生出瓊斯杯國際邀請賽事。有論者認為，運動賽事即是地緣政治與現代戰爭的替代品，此小說不僅寫籃球，也寫出了專屬於台灣的多年苦悶。相對於棒球被大量書寫，籃球顯得清冷許多，但陳雨航一出手不僅補白，更建立了一道運動文學的高牆。

或許同樣樹立豐碑的還有紀大偉《同志文學史》。書名原先有台灣二字，成書時拿掉。他受訪提及，美國人寫本國文學史不用特別強調寫的是「美國」，法國人也是，那為什麼我們寫本國文學史要特別強調「台灣」？這就像每當有人要定義「同志文學」時，幾乎都只關心「同志」是什麼，而不在乎「文學」是什麼。不管如何，第一部具備完整論述、脈絡和文本分析的同志文學史，在他手上完成了。

詩人鯨向海在《大雄》、《A夢》之後，出版詩集《胖虎》。當初《A夢》宣傳打書，有書封設計師做了玩票性質的《胖虎》假封面放上臉書，不意鯨向海後來真寫了一本。這部詩集仍以極為生活、流行的詞彙入詩而不減損絲毫詩的感覺，在諧音仿擬的戲耍、嬉鬧夾縫，流露疏淡的哀愁，在胖虎與技安之間，鯨向海模糊了正版與盜版生活的界線。

陳□青的新作正是模糊自我的展現。他先前曾以筆名葉覆鹿出版長篇小說《小城市》，這部以本名現身的《小程式》，則像是與自己左右互搏，再次翻轉了《小城市》探討記憶與遺忘的主題。如果說人們的集體記憶倚賴人與人不間斷的改寫、修訂，成一最大公約數，那麼零星散落在公約數之外的角落的細碎記憶，又該怎樣凝聚起來，發動游擊戰，突襲那些集體記憶？《小程式》令人聯想到早逝的日本天才小說家伊藤計劃，在充滿動能的敘事節奏下，緊湊的情節讓人迫不及待翻頁，卻同時有不少逼人停下思索的段落。比如描寫網際網路的自主意識覺醒後，人類記憶都被拷貝存檔寄生在各種「小程式」，它又怎樣透過這些小程式一點一滴地推進科技文明，以達到捨棄全人類，成為統領虛擬世界的祂……

這個夢使我疲憊，也不得不想到，作品總在寫下之時就削減了一種可能，那些沒寫的因此擁有最豐饒的可能。我真希望這些不只是幻影。

讀包冠涵《B1過刊室》，老看到吊著大彩球的遊戲場，頂著圓球紅鼻子的小丑，騎單輪鐵馬，嚷嚷說，「魔術表演就要開始了，世紀驚奇一瞬間，尚介青、尚介水，不好看，會退錢。」很西方、很台味；非常羅浮宮，也像廟前鋼管舞。

我走進織著大象與鳳凰的布幕，偌大座次都空蕩，我是唯一的觀眾。魔術師非常敬業，早布置好道具，一排的箱子或紙製、陶瓷或不鏽鋼。表演者依序是人、大象、雞姦羊的男人、猴子等，他們把身體摺疊再摺疊，放進材質不同的箱子裡，猶如小說把情節曲折又曲折、把文字具象復抽象。身體的摺疊術已經夠厲害了，哪知鑽出箱子，卻不是人，可能是隻企鵝；大象變成一坨屎；男人變成蒼蠅繞飛的死羊、猴子變成研究所同學……這些變異，讓我想起電影《變形金剛》。「大黃蜂」自有「大黃蜂」的構件，它不會組成「柯博文」，但包冠涵的「大黃蜂」可以變成「鋼鐵人」，或者雷神索爾。

面對魔術，有一類觀眾是著迷於表演，有一類則發揮感官找出破綻，寫書評，就須擔任後者，於是我想到一個「掰」字：馬來跗猴念到博士班的方式是把書撕成一長條，裹住自己屁股，在房間滑雪；研究生泊車，以及幫教授打手槍賺錢等。「掰」得曲折，且有學問，加上語言鏗鏘、文字節約、不乏飽滿詩意的意象，於是乎，它又跟「掰」有了嫌隙，成為設計性高、技術性佳、隱喻性繁複的作品。

曲折難解的小說，當然拒絕一組可能的解答，寫小說者都知道結尾宜開放，從容給讀者韻味，《B1過刊室》則處處開放，情節扭啊扭，就鑽進面前的箱子，那裡頭也許暗黑、也許有七個太陽，都自成宇宙。

扭動的時候，仍有應對的節點，比如生、死，權力與奴役，希望與幻滅等，譬如〈B1過刊室〉結語，「想及童年的自己對那一只塑膠袋的護愛，我便感到疼痛，心中悲哀」，黑與白、攸關與無關、秩序與失序，架構在一條線上，上是正數、下為負數，關鍵是那一條被劃出來的線。

那一條線可以是愛情、權力以及海平面，包冠涵採取「逆滲透」，從容兩邊跑。說是從容，但也是「任性」，呈現寫作的自由與變異。

《太平廣記》有個故事這麼寫：一個叫李徵的士人夜裡突然發狂，失蹤整整一年杳無音訊。當監察御史袁□赴任嶺南途中，遭遇猛虎襲擊，未料猛虎忽作人聲：「異乎哉，幾傷我故人也」，袁□這才想起聽過這聲音，這虎正是與他一同進士及第的故舊李徵……

即便在這個動漫幻設、想像力爆炸的後現代，我們對人與獸、人與機械與妖魔交混，末世核災後的賽柏格寓言……早已耳濡目染，但事實上早在中古時期的志怪傳奇中，就有關於變異與果報的故事——薛偉化魚，淳于棼入蟻穴，以及中島敦這本《山月記》引據的李徵變虎故事。

日本小說家向來受中國古典志怪傳奇的薰陶，當前夢枕貘、宮部美幸的時代小說，多少仍見其化機鑿痕。太平洋戰爭期間即英年早逝的作家中島敦，即便作品不多，但他寫我們熟悉的志怪話本，寫李陵蘇武，寫司馬遷，更寫孔子最血性的弟子子路，分明歷史小說格體，卻在細節處絲絲開展出新的情節、規模與視域。

我以前讀《論》《孟》讀《史記》，也會替那些遙遠人物腦補小劇場。孔子陳蔡絕糧，子路怒搞搞地問老師：「君子亦有窮乎？」這句話說得太白了、太直截了，君子會潦倒成這個鬼樣？這件事也載於《墨子》，周遊團七日沒飯吃，孔子還在那邊弦歌不輟，子路罵「君子之無恥若此乎？」這嗆聲老師的程度比而今潑珍奶還有過之。中島敦舉重若輕再現了這場景，子路輕易動怒卻也勇於認錯，最後幡然醒悟、跟著樂聲執干戚起舞。

這些故事敘述到最後在在提示我們——那些看似穩固堅實、毫無破綻的大歷史，實則充滿縫隙，充盈著世事人情。因為歷史就是人的故事，我們舞詠，憤怒，感傷，作出了平行量子態裡不可逆的選擇，於是歷史就此生成，一派流衍成了而今的模樣。更多時候它比想像中還柔軟，還抒情。

我以為古典掌故無論如何重述、續衍，都反應了作家對於大歷史縫隙的探索。歷史或許容不下絲毫變造，但文學可以，就像杜牧〈題烏江亭〉那兩句機巧的提問：江東子弟多才俊，捲土重來未可知？於是一切看似蓋棺殘局的，都可以按下遊樂器的重來鍵，分歧出一整座在時差裡迷路、誘惑而斑斕的迷宮花園。

住家往公司只有一班直達公車，但比捷運快，且上了環東大道，不久即是基隆河，有大約十分鐘，可以無思無想地耽溺於山光水影。那是屬於我的安靜的時間。

周末，我就著小窗流逝的天光，寫作、讀書、看影集，多一盞檯燈都不行。那也是屬於我的安靜的時間。

我猜，每個人每天都有一段稱不上祕密，但也不足對外人道的，安靜的時間。而說也奇怪，在看見《安靜的時間》一書的第一眼，比起封面上那或走或站或臥的三隻貓，下面一小行的英文「Before Sunset」更吸引我的目光。

在入夜統整與歸零之前，在早晨振作與展開之後，一天之中，似乎唯有Before Sunset是安靜的時間。

夕陽落下之前，幾乎凝滯的日常，在這本書裡緩緩流動。與其說徐至宏精準擷取了那一段時光，不如說他以一種令人舒服的模糊讓人安心度過。好像我們不約而同發現，有時真的需要一點含糊來度日。

讀著他的文字與畫作，人在筆觸裡變身，用貓的姿態看著狗的喧囂，竄入市集與公園，最後浪蕩到小巷弄。老屋與鐵花窗、斑駁的白牆和有點乾枯的盆栽，那一抹顏料明暗變化，是否暗示著這家主人已經回來了？如果在家，是在準備晚餐嗎？或是，這一天他都沒有出門，困在無法對人言說的難題中，被迫依序等待夜晚與黎明逐一到來？

漫無止境，是徐至宏在安靜的時間裡所感受到，並試圖傳遞的。他在〈回到台中〉如此說道：「放空的走著，等著一些畫面告訴我，他們的故事。」莫怪我讀著讀著，從人變成了狗，然後是貓，最後只剩下眼睛。

我還是不喜歡天空中高壓電線亂入，兩側住戶一齊以冷氣機夾攻已窄的窄巷，攀爬與歪斜著的水管，以及各自為政的建材與風格。然而，透過徐至宏的眼睛，我看見了它們成為風景的可能。