寫小說的人每次不知如何接下去寫時就將某隻動物放進去。──張錦忠，〈壁虎〉
個案1／六書
——我哦，那時真的是坐船。我母親跟親戚借了兩百塊錢給我買張船票，就那樣到了台灣。
是啊，也有人去中國的，早些時比較多，二戰後的十年間。但我那時比較少了，大陸那時也出了狀況了吧，餓死人還是打死人，土改還是大躍進什麼的，經常有屍體漂到香港，報紙經常有報導的。
直直到台灣？也不是啦，有在香港停留一晚，換四川輪，大船來的，兩天就到基隆了。走得不快，新加坡到香港差不多六天，浪大時搖搖晃晃的，有時會很想吐。
也沒看到什麼特別的東西，夜裡滿天都是星星，頭幾天看會很感動，看多幾天就比較沒感覺了，會想家，想爸爸媽媽，也想快點抵達台灣。
海更沒什麼好看的，就是很藍、很大，沒有邊界，無邊無際的，會覺得特別孤單。
（一起上船的）四個吧，家裡都很窮的，父母都是割膠工人，都是同一個Kampong出來的，從小一起玩，打guli抓豹虎打架魚什麼的，一起讀小學、初中、高中，他們的成績都比我好，我理科不行，文科還好，他們都選擇讀工科，兩個土木，一個機械，希望畢業後找到好工作，賺錢，幫助家裡改善經濟。他們現在早就當老闆了，其中一個□□□還是大老闆，前幾年還被封拿督。
我們的感情一直很好。後來我每次回馬都是他們請吃飯，一有空就輪流開馬賽地來載我，請我上酒樓吃好料。我老婆不喜歡他們，說他們每次見面都在講賺錢，「俗不可耐」。不公平嘛，人家也是一番好意。
我老婆寫詩的嘛，比較浪漫。也不是很有名，自己出錢印過幾本很薄的詩集，□□這名字妳們有沒有聽過，都賣不出去，我也看不出好在哪裡。閣樓上還有好幾箱。妳們要不要帶幾本回去作紀念？她是台灣人啦，國中老師，教英文的。
到台灣後，我們被分到三個學校，我自己一個被分到這裡，還好免學雜費，不然我爸媽就辛苦了，寒暑假打工也不太夠用的。
是啊，只有我選擇留下。我成績不好，只有國文系可以選擇，那時的中華民國政府也特別鼓勵僑生念這個。我華文科的成績還不錯的，認得的字也比較多，比那些什麼韓國、菲律賓、印尼的，甚至大多數香港的還要好。我算是對文比較有興趣啦。高中時，魯迅巴金沈從文都讀過一些，香港盜印的版本吧，紙很粗，字也不是很清楚，一塊錢還是幾角錢一本吧。
還有就是《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《唐詩三百首》、《古文觀止》，沒多少東西。
寫作，沒有啦。我沒有天分，不像你們這代的□□□、□□□，我這代的□□□、□□□都滿有名的。我文章寫不好，只能寫寫論文，我有自知之明。我論文也寫得不多，夠升等就好。
我不聰明，年輕時很用功，勤能補拙嘛，我老師以前就常這樣勉勵我，我也常用這四個字勉勵學生，待會送你們一人一幅，我用小篆寫的。
我的專長是古文字、聲韻、訓詁這些絕學，我下過幾十年的死功夫。我老師□□要我們不要輕易發表論文，更不用說出書，他們那代人都是那樣的，都很謹慎，就算不得已出書，也常會加註「未定稿」。我老師□□是這門絕學的大師，是章炳麟先生、黃季剛先生的嫡傳，我很幸運，竟然有機會接上這大師的譜系。我師祖黃侃的名言就是「讀書不必有心得」，能把古書文義準確的向學生講解就很好了。
我的老師□□也沒什麼著作，謹慎啊。要是給人找到著作裡有什麼錯誤，那多難為情啊。
哪像現在，強迫年輕學者每年要發表幾篇論文，在什麼有審查制的學術刊物，還要評鑑什麼的，那些論文都是拼拼湊湊的，哪有什麼心得？還好我退休了。
我的老師□□那時就勸我，好好學，這是絕學，將來永遠不愁找不到工作，它是中文系的脊椎骨，有中文系就有它，它是進入中國古典的門，也是階梯，門檻，雖然對現代人來說，那門檻太高了。我老師說，你念中文系，反正回去也找不到工作。讀個博士回去教中學？太浪費了吧。
戒嚴嘛，對我沒有任何影響。我就是專心的讀書、教書，一直謹遵我老師的教誨，只讀我專業領域的書，很少看課外書。主要是沒那個時間，一部四庫全書，一輩子都讀不完了，更何況，那些最重要的書需要每年，甚至每季反覆重讀，溫故知新嘛。
我老師要我們心無旁騖，以免受環境影響而分心。像李敖、殷海光他們寫的那些亂七八糟的文章，我是從來不看的，我老師說，那都是共產黨同路人，都應該抓去槍斃的。心無旁騖這四個字我也可以寫成條幅送妳們。
馬共？不是很清楚，應該沒有吧。我對其他中小學同學家裡的情況也不是很了解的。有也不奇怪吧，那個年代。我爸要我不要去亂參加什麼讀書會，我算滿乖，滿聽話的。
留在台灣他有沒有意見？還好，在我父親眼裡，台灣就是中國，我父親幼年時隨我祖父從中國逃難南下，也很高興我能回到祖國。我買房子後接他們來住過一段時間，可惜冬天太冷，（他們這裡）又沒有朋友，我也沒時間多陪他們，我太太也不習慣他們說話的口音，和飲食習慣。
馬華文學？我不是說過我不是研究文學的嗎？中國古典文學那麼博大精深我都不研究了，馬來西亞華人也有文學嗎？即使有，一定也很糟糕，白話文學有什麼好研究的？
我從來沒讀過，好像有人送過我，我太太以為是寺廟的宣傳品，丟掉了。為什麼不問問我經學方面的見解，妳們不是中文系的嗎，多少修過一些相關的課吧？
回馬客座，短期的當然沒問題啦，反正我退休了也閒著。我這一身絕學大馬沒人懂，我老師也希望他的弟子們，能把這一門絕學傳給全世界的華人，不能數典忘祖啊。不懂就不能讀古籍啊，不讀古籍文化就淺了。
長時間就不行啦，我老婆會有意見，她的牌友都在台灣。像前陣子我回去短期客座，她每兩個禮拜都飛回台灣去找牌友。也很抱怨那裡寫詩的人那麼多，竟然沒有人知道她的筆名。□□，妳們真的沒聽過？沒有？沒關係，我有時一恍神，也會不記得那是我老婆的筆名（笑）。
妳們有沒興趣聽我談談，我對六書的獨門見解？
個案2／九種語言的情詩
是啊，我也是坐船來的。
馬共？當然不是。如果是，早就被槍斃了。我一百巴仙是被冤枉的，坐那麼多年牢，算我倒楣。你們都看過□□□那篇報導文學〈錯位的歸返者〉，那裡面寫得很清楚，我是被連累的。我的同學□□，我的室友，和幾個朋友搞了個什麼「台灣人民解放陣線」，也不知道玩真還是玩假的，那個□□自己明明就是山東人，爸爸還是萬年國代。人長得高大又帥，女朋友一直換，成績又好，讀的是台大，中文英文都很好，還懂德文、日文，真不知道在想什麼。
可能是家裡管太嚴，又不讓他在外面租房子，就混到宿舍來，還把他的黨羽搞進來。他人很好，對很多人很好，也很照顧我，常請我吃飯。那年冬天還送過我一件很好的外套，我穿到現在還捨不得丟。他拉我進讀書會，我哪好意思拒絕？哪裡想到會這樣。不知道哪個國民黨特務把我們的名字報出去，全部抓起來，一個都沒少。
更想不到的是，那一堆人個個都是有背景的，除了我，都是有皇親國戚撐腰的，甚至認識少主，意思意思關沒幾年就放出來，送去美國讀大學。我最衰，沒有背景，關最久，硬賴說是我從馬來亞帶了「為匪宣傳」的書帶壞他們，在我架上搜到的不過是香港盜印的魯迅的《徬徨》、《吶喊》，和一本李紅的《橡膠葉落》，那本詩集是作者送我的，他是我中學同學啊，送我到碼頭，登船前一刻才塞給我，我知道寫得很差，人家一番好意，總不好把它丟進大海吧。
那班公子哥兒讀什麼書你們知道嗎？日文的《日本殖民統治下的台灣》、德文的《資本論》，□□後來還去了德國。我坐牢時還收到他寄給我一套小本精裝《歌德文集》，還用德文給我寫了封短短的道歉函。
我和那幫人都沒再見面，聽說有的當了大學教授，有的當大公司總裁、知名政客，都是有頭有臉的人物，都在國外，可能嫌台灣小吧，更不可能記得我這一事無成的故人。
反正我人生大半被毀了，精華的二十年就那樣被浪費掉，還好有我老婆。浪漫的小女生都喜歡政治犯，不管他是真的還是假的（笑）。
不管怎樣，馬來西亞是回不去了。那些馬來人怎麼可能相信我是無辜的？我的那些親戚會怎麼看我？我去那裡找工作？誰要請我？對他們來說，我和殺人犯有什麼差別？
我沒有政治認同。我早已告別馬來西亞，囚禁我的垂死的民國有什麼好留戀的，視野窄小的台灣，也看不到什麼未來。我只認同我老婆啦，她和我女兒是我的全部，我每天輪流用不同的語言給她們寫情詩。
怎麼認識我太太的？因為不甘心，我在牢裡學了六種外語，包括日、法、義大利、德、西班牙文、拉丁文，加上原來就懂的馬來文、英文，就是八種外語。八○年代有位年輕漂亮的女作家來給死刑犯上作文課，因為我在牢裡以好學博聞著名，獄方就派我去當她助手。一見面她就問我，坐牢還學那麼多種語言幹嘛，我唬她說，我在為我的未來做準備。將來哪個女人肯嫁給我，我每天用不同的語言給她寫情詩，就像用九種鳥的鳴聲向她求愛。下一次見面時，她就問我，你上次說的話是不是認真的？我想了一下，因為我忘了我上回對她說過什麼話了（笑），她提示我一下，我說是啊，她就說，等你出來，我就嫁給你。第二天就聽說蔣經國掛掉了。大快人心啊。她言出必行，我一出來就和她去公證了。個性很強的獨生女啊，爸媽也得低頭的。
我坐牢我爸媽當然操心啊，又有什麼辦法。還好他們生多，不差我一個。
冤獄賠償，有啊，幾百萬吧，勉強在三重那裡買間有壁癌的老舊公寓，反正我沒什麼要求，比牢房好就好（笑）。
生活當然也沒問題，我們的物質要求不高，我老婆也有工作。我自己，靠翻譯糊口還ok的。比較遺憾的是我女兒年齡和我差太多，常被人誤會我是她阿公，覺得很對不起她，也擔心看不到她長大。當然啦，也有無聊的人羨慕我老牛吃嫩草，其實，當老牛也很辛苦的（笑）。我其實是老外配啦。 註：guli，馬來語，石彈珠，大馬男生幼時多愛玩。（上）
