頑皮的孩子文字深刻，還療癒不少無法下筆的孩子……

李崇建：邀請孩子大膽寫爛作文

耀明，

十年前我辭去山中教職，打算在城市寫作維生，卻意外受人慫恿開立寫作班。我們都不適合做生意，也不主張學生補習，遇家長問孩子什麼時候該學作文，我皆搖手回以不需要！家長皆受驚疑問：「為何開寫作班？」

我沒有光彩的願景，談不上遠大志向，只好誠實跟家長回答：「為了餬口而已。」家長多半瞠目結舌以對，仍舊送孩子前來學習，乃覺家長皆是貴人，真正惠我良多。

我們胼手胝足創立作文班，除了維生考量，我只想帶入森林學校理念，將各種經典文學故事化，邀請孩子大膽寫爛作文，從爛作文、師生對話與經典故事中習得功夫。初時朋友聽聞我的想法，莫不搖頭以對，嘲笑我太過浪漫，等著看我關門大吉，我卻從不以為意。然而令我好奇的是，你為何答應一同開寫作班？又如何看待作文教學呢？

甘耀明：不知是練成獨孤九劍，或三腳貓功夫

崇建，

我高中時，不喜歡寫「作文」，但國文偏偏要考。我握筆較重，每每寫到作文末尾，手心汗微濕，筆跡歪斜，深覺這是折磨人的關卡。這樣勉強為文，如此限時測驗，為難了少年時的我。

到了體制外學校，面臨了連我自己都不想寫的作文，學生呢？他們也不喜歡作文。於是想盡辦法把這科目弄活一點，別那麼死板板，遂發展出一套創意寫作的方式。比如，小學常見的作文題目「難忘的旅行」，我會預設某些奇特的狀況在旅途，比如來個地震或半途車禍，要小學生模擬場景之餘，更以想像力解決問題。總之，這種寫作較活潑，遂發展出越來越多的創意寫作，學生頗喜歡，且影響他們。

這種形式發展出來的寫作，脫離「作文」了，靠近故事疆域。當初在山上不知道自己是練成獨孤九劍，或三腳貓功夫，至少能耍出風來。事實上，這套功夫在國外實施多年，這幾年才陸續有翻譯書籍。

這樣寫作教法是「文創」，還能謀生。當初不知江湖深淺的我，深知寫小說無法謀生，只能被你說服的跳入江湖，激發本能游起來，特別是你很會說話，往往快溺死時說服我再游一下。

李崇建：訓練寫作與訓練「作文」有別

耀明，

看來我誤闖作文領域，你則是情義相挺的夥伴。我與文友甚少往來，常相忘於江湖，在寫作或者教寫作領域，獨與你相濡以沫，受你影響甚深。

在山中教書的日子，不懂教育原理，以土法煉鋼，要學生寫爛作文，解決孩子寫不出文章困境。我意外搭配經典故事，以及薩提爾模式心理學，竟開發作文美麗的蹊徑。山中學生喜愛文學課，寫出文章往往動人，頑皮的孩子文字深刻，還療癒不少無法下筆的孩子。

彼時我有一十六歲學生，投稿某地方文學獎，與你同場競技，初生之犢竟將你比下。當時的文學、教育前輩，410教改發起人之一的黃武雄教授，看了十六歲少年寫的作品，讚賞之餘，寫信邀他至社大演講，豈料少年回信錯字連篇，黃老師內心惴惴難安，懷疑我是否過多潤稿？差人小心翼翼詢問我之後，方知我未修改任何文字，乃大方告知他的擔心，並且重新審視文學教育的可能？何以正確識字能力與文字創作可以至此？

當時我並不知道，我正邁向一個新的可能，我將自由書寫、深刻的提問、深度的對話，並以經典文學故事為底蘊，開發具有創造力的寫作練習。

常聽人說：「創意不可以教導。」但是創意可以被啟發，提問、對話與討論，佐以經典文學，讓孩子快樂融入，是一條美麗的路徑。

然而，訓練寫作的方法，與訓練「作文」有別，會寫作的孩子，不一定能應付作文考試呀！

甘耀明：寫作是輸入與輸出的平台

崇建，

「寫作」與「作文」不同，後者往往是考試引導下的學習，難免是一批人檢驗另一批人想法的制度。解嚴前的作文培養，多是忠貞愛國的議論文，順從國家機器的思維。至今的作文，脫離以前氣息，仍不脫檢查個人情感。試想，一個叛逆的學生，被教師要求寫作文，他寫的內容可能啟動輔導機制，學生能寫的就少了，不是馬虎帶過，不然就是不寫拿零分。

寫作是輸入與輸出的平台，日常沒有材料輸入腦袋，硬擠也是勉強。我記得你提到的那位十六歲少年，他跑去大陸貧窮旅行，文化衝撞大，回台後，反芻了一堆精采想法，自然言之有物。

要是沒有經驗要如何寫作？我曾經在小學課堂，詢問他們「如何炒一盤高麗菜」。大家都吃過，能講出流程的少之又少。如果這時的寫作拘泥現實，小學生多半卡得很死，但是主軸改以「如何做出自己的高麗菜料理」，輔以討論與引導，創意很多元。當然，同樣問題問高中生，知道的人多，然而想法不像小學生般奔放，要寫得好，關鍵在文學深刻、不凡觀察與創造力。

我認為寫作能教，但是能教的又不多，比起鋼琴、繪畫與雕刻這種得鍛鍊基本功的技藝，寫作的技藝磨練期是什麼？於是往往被設定「修辭」，最終淪為文字華麗的作文。

李崇建：作家考作文，不一定得高分

耀明，

中國有位前輩作家鄭淵潔，有「童話大王」之稱，數年前曾試著寫中國大學聯考作文，被高中語文老師評分，分數並不是很高。因此作家考作文，不一定能獲取較高的分數。

當初我的教學想法，本就不是為應付考試。我厭惡讓孩子套裝格式，套裝缺乏情感的成語，忽略了文學的美感。

我只想開發孩子的創造力、想像力、敘述力與思維能力，讓孩子勇敢寫作文，也讓孩子喜愛寫作文。因此我當初將風行漫畫《死亡筆記本》編入教材，讓孩子討論死亡與權利；讓孩子歡喜參與川端康成、福克納、馬奎斯、魯迅、蘇童、黃春明、甘耀明；將音樂與現代詩導入作文課程。那真是浪漫又大膽的作法，竟然完全不管制式作文，與一般作文教學背道而馳。

但是我逐漸明白了。鄭淵潔作文考試分數不高，但是若以鄭淵潔的能力，導入作文格局的訓練，他是否有更高的機會，考取高分了呢？

若是孩子擁有強大的敘述力、思索力與創造力，我再導入作文訓練，是否孩子的作文更可以被期待呢？這不是輕易就能明白的道理嗎？

孩子的作文表現，常讓我感到驚喜連連，這是我始料未及的美麗呀！

甘耀明：創意寫作不是培養作家

崇建，

日本漫畫家大師手塚治虫提及，他讀小學時，有位名為乾秀雄的老師，教他們「自由作文」，對他受益頗大。乾秀雄以自由書寫方式，要小學生儘量寫，寫十張稿紙也行，課堂寫不完，回家寫。這聽起來是一種漫射、無目的書寫，事實上是讓學生自我訓練。

手塚治虫非常著迷這種書寫，往往能將四百字稿紙寫上五十餘張，他體驗寫故事的樂趣，愛上編故事，開啟他對世界的理解與建構。我喜歡這例子，說明一件事：寫作比較像是讓情緒、感受與想像往教室外跑，而不是在教室，教師只要鳴槍即可。

創意寫作不是培養作家，就像教打籃球不等於培訓職業球員，而是在既有的作文教育，提供學生多元的學習管道。寫作是生活回饋，以語言邏輯，歸納情感經驗、整理生活觀察，當一個孩子情感深厚、閱讀廣泛、語彙豐富，寫作不是大難題；如果都缺——大部分的人是這樣就走上了人生之路，發現這也沒帶、那也沒帶，寫作反而提醒自己不足之處，如何找回面對生命風景的基本配備，如果他願意的話！人生無處不美。

2016台德文學交流合作計畫「聽見那島」柏林駐村

我在宮廷內用三百扇窗子敞開下午一個人的深度，我用三行海涅偷換三根洛可可廊柱，我用網路遍地搜尋里爾克為戀人遷來柏林的孤獨足跡……

●小瀏覽

萬里外飛來的《老子讀本》此刻棲止案上，微光惟恍惟惚地掀開章節，老子一道再道的盛宴，字是煙，裊裊的感覺疲倦。窗外依續是尖頂、樹與樹、萬湖、火車、天以及心內的空。每日，固有麵包，優我之格，咖啡在精神上踽踽獨行，突然柏林以時速五十在我體內來個轉彎。自由就是責任，所以長街頻頻後顧，等那個夢跟上來……古建築老是走出身外，寂靜龐然聳立。經過落地長窗，一個人投影，像雙刀。披褐懷玉的冬樹指揮禿枝，灰雲正在歌德。

●歷史課

從骨髓深處返回萬湖，遇見三三兩兩踢正步而來的句子，它們是決議條文，躺在鐘面變成時間棄置的百萬具，全是人子。時間會解決問題，並非問題消失，是時間將問題拉遠以致看起來變小，或小之又小而看不見。「交給時間」通常都有人生不得已的理由。交給時間意味著想放下，卻不見得能原諒。後半個下午與前半輩子默默坐在湖邊，如果日子平平無波，就不再有努力吃水的船經過。憂鬱無價，我們買不起它在人生中的分量。

●波茨坦廣場

微雨的我經過波茨坦廣場，幾面圍牆前有人裝扮成東西德軍人拿國旗的模樣，供遊客付費合照，愈來愈滂沱的我匆匆經過。哎，孤獨是每個人的地雷，一天拆掉一枚，直到何年何月……何年何月？1961年8月13日凌晨，跟今日一樣是個禮拜天，柏林人一覺醒來看見一道四十公里長帶有鐵蒺藜的圍牆沿蘇聯占領區邊界蛇去的那種恐懼，那種恐懼，如今是商機。

●柏林小綠人

小綠人快步走，穿越一句我愛你、就穿越圍牆。小綠人快步走，人生苦短。小綠人左眼看不見右眼，它們不知道彼此構成一張臉，它們各自流淚，卻不知道可以一同陪伴傷心。小綠人不選哪一條路走，橫衝直撞才能貴為街頭。小綠人戴禮帽，不方便快跑，只好遠遠叫人生別逃。小綠人快步走，半路忽然臉紅，哎歲月這吻太驚悚。

●金的主（威廉大帝新教堂）

教堂內，三萬片玻璃藍推舉一位金的主。長凳上默禱的人們亦漸漸轉藍，透出藍光，我以為是科技，彷彿聽見杜比環繞音效之鷗鳥鼓翼聲、濤聲，抹香鯨騰身掀綻香水海，禱告大量飛濺，但我找不到這些亂入的聲音從何而來？……我站在教堂中央，張開雙臂，姿勢像正上方那位金的主，多想讓自己融入特效。極光之藍壯麗紛飛，白日夢傻眼，愣在主的身邊。然而，金的主，面露憂戚，因著方舟剛剛駛向下一個緊湊的旅程了。

●間諜橋(Glienicker Brücke)

趁今天陽光好，將多年前雪中行走的風衣晾在格林尼克橋，綠色的鋼構橋梁從西柏林跨越哈弗爾河就通往波茨坦了，那年大雪，我是一名被交換的戰俘，迎面與我錯身的另一位戰俘也穿著風衣，雪同時掩蓋我們的傷痕。我們是陌生人，有一瞬間卻覺得我們更像親人，共同懷抱許多祕密，對信念忠貞，對愛存疑，對命擔心也沒用，臉型被歲月刻畫出堅毅的稜線。間諜是古老的行業，有共同的特質、遙遠的血緣。早先，柏林圍牆設有七個過境站，這橋是最西邊的一個，冷戰都過了多年，淡淡三月這天有陽光但仍冰冷，風衣晾在橋桁，彷彿還聽得見當年的雪紛紛之述說，雪花和雪花彼此也是陌生的，它們一樣有共同的體質和血緣，卻飄往各自的方向，像我們也各自走向橋的另一端。……在我曬暖暖的風衣內，我摸著一枚發出波頻的袖釦，同時我望著橋下美麗的天鵝，天鵝也植有收發器，正在互相更新軟體與情報，這只是多年養成的習慣，談不上間諜行動，每次回家收聽天鵝搜集的情報，都是風聲、水聲、鳥鳴聲、橋上車聲。

●電視塔

十方世界都自稱十七歲，而我如此疲倦，身體猛掉葉。異鄉為電池充電，相機吃過風景，嗝一聲聞起來都是夕陽。旅人為列車充電，支撐一小段我們電車般的人生。每一站地鐵、捷運、電車和巴士戴上耳機，都愛樂。在柏林，趁新鮮摘下一枝早春的亞歷山大電視塔，去偵察人的幻影及其手機影音。那時夕陽照在電視塔的圓球，映射出十字，十字光暈為宗教充電，解釋，有愛就有神。

●安妮．法蘭克

安妮不在，石室角落那個春天弱弱的，烏鴉讓想法滿天飛。安妮在嗎？古老的小孩跑過庭院，一名猶太牧師轉身閂上藍天。在哈克雪，她的日記寫到零度以下。戴禮帽的小綠人從東邊走到西邊，半路變紅，在歐元區和跨時區，安妮也變紅。兩個年輕的東方女子站在德語與氣球之間，張望安妮在不在？然後塗鴉一個微笑符號，安妮被納粹逮捕之後很久百科全書才收進去的符號。三樓手工服飾店，不知道安妮有沒有想穿什麼衣裳？她好樸素，花花世界面對她反而失色。

●其他圍牆

圍牆上一隻哈巴狗曬日光，牠以為自己是忠誠的磚。圍牆上一隻貓舉右足打哈欠，牠以為自己是歷史好累。（突然布蘭登堡門前一道冷戰年代的圍牆兇兇地浮現又消失，甚為奇幻，那瞬間女神的古代四馬戰車經過、現代化地鐵也經過，隆隆聲像在感傷。）圍牆一生氣，就兩邊不是人。圍牆上坐著我一個人，目擊者說我是幽靈，不，我就是我自己的圍牆，跟自己過不去。很久以前，牆與牆之間還有小拒馬，還有軍官遺落的一本泛黃的《開槍射擊令》被鐵絲翻頁，還有長得像狼的夜。

●市集

陽光開始，街頭音樂開始。神在我身上譜曲，不用意義，只隨意。等等我，我去購些忙，給假期玩；購些異鄉，給思考。我的決定只有一件事，想你。復活節我沒有一句語言，靜靜看著疲倦復活；靜靜看著彩蛋、兔子和神話瘋在一起。不想、不想你了這樣也好，一封回函繞過三月，直接進入垃圾郵件。街頭音樂節奏更快了，更像活著了。優先的白花紫花穿越春天、穿越我，我開始香、開始又想一想。

●夏洛滕堡

回憶那些夏日時光，妳穿越琥珀，妳穿越黃金壁，妳進到一間水綠織繡的臥室，妳躺在同樣水綠的雕床，雙乳間的正午無戰事，思考也很柔軟，優渥是累人的……夢中，彷彿初心的戀人從英式後花園走來，野天鵝蒼白的、野鴨灰黑的，兩隻鴛鴦被馴養著的，牠們搖搖晃晃跟在戀人身後，走來走來，宮門不開，妳夏日時光的愛。我上網穿越妳琥珀、妳黃金壁，在粉絲頁沉吟良久。忽然，妳向初心的戀人伸手，伸手按住猶疑的滑鼠。

●博物館島

一句我愛你浮凸瓷磚，像一列獅群儀仗。時光威猛，靈魂領軍，一句我愛你是前導。……石槨張口，渴望對世界說一句留言，一句我不愛你也好。博物館是情話交換時回響最大的地方，因為太安靜了；最常送到博物館修復的是戰爭，因為太吵了。星星半裸，慢熱的心僅此一盞，石柱們邁開腳步，朝向一句我愛你，你三月的品質陰翳，有光正參透。我們在博物館相互考古，交換伊斯蘭神祕長句，我望著你以陶，你回答我以瓷，完全沒疑問的是磐石。一句我愛你不會長住博物館，因為誓言是火，火不適合密閉空間。整天，流動在博物館，直到成為橋墩，橋下春天正在形容我們。

●孔雀島湖邊森林

我不選擇哪一條路。林中有精靈騎腳踏車超越慢跑中的我，林中有精靈是一對德國老夫婦遛一頭金毛綠眼的獵犬，林中有精靈坐在一根退休的巨幹。沒有精靈理會我跑步，夕陽灑在兩旁疊成小山的年輪，漩渦金金的，那是工人趁初春裁鋸修剪的枝幹，木質的憂傷瀰漫香氣，鳥哮啾啾。天臨暗，我抬頭看見禿枝上有閃爍，深無邊界的林子一點一點熒綠，呵呵分明是小精靈，原先我誤以為是初春新發的嫩芽。喘咻咻地跑跑跑，心中明確感覺林子裡有神，有神在精靈背後注視我。我不選擇路，路選擇了我、接納了我，我跑進一條一條歧路，歧路得寸進尺地憐憫我。不管林中有幾條路，我不選擇，因為感覺有神在，神在就好。我跟我的汗，安心地一點一點蒸散。當精靈背後的神也忍不住跟我一起跑，對命運動，這件事我看著是好的。我看著某條歧路豎一立牌，警告有精靈熊出沒，立牌處也是我最後出沒處，神最終是否對我做了選擇？

●查理檢查哨

冷空氣是強悍的兵，在腓特烈大街南邊查理檢查哨，模糊的圖並未述說歷史的糊塗。當時孩子氣地劃一條線，你那邊我這邊，一旦越界就成槍口的煙。很久以前，意識形態是病，現在散作幽靈，幽靈趁假日往來兩邊占領區，穿過人群進入手機相機，讓大家帶回去。界線上有肖像牌子豎立，正面是不笑的兵，背面的兵忍住一場大病，而脊骨是共用的一根鐵柱，摸起來冰寒如史實。

●波茨坦無憂宮

對著戰後整修過的門面觀照，葡萄藤和即時訊息以探戈滑進手機界面，頓挫間，來到林子，一條長路看出冷靜比哀傷多。舞步點到地方，都被尊稱故鄉，我們從未走遠，只是在附近迴旋。中場休息，陌生人遞來一冊玫瑰詩集，詩句才是我的大帝。伏爾泰幽靈和笛聲之間，隱約傳遞古老的官方法語。我在宮廷內用三百扇窗子敞開下午一個人的深度，我用三行海涅偷換三根洛可可廊柱，我用網路遍地搜尋里爾克為戀人遷來柏林的孤獨足跡……伴侶，像立在古代晨光裡的棕櫚。

●人民劇院附近咖啡館

剛剛紅磚教堂俯身看我走路，我背一袋文字跟鳥交換離家十萬里。我走向太空，領受天使盤問；我走向地獄，卻見獠牙閒嗑牙，油鍋旁一地瓜子殼；我走向時間，時間不理我。走走走，暫歇在猶太食物，瓷盤內兩顆蛋半熟、番茄、菇類、香菜，以及雜糧麵包，對人生我很素，偏輕食。想到社區這時刻，月亮背對巷弄，幾行詩句在鄰里間慇懃走動。

●在林中

一隻金毛松鼠覷窗，像網頁瀏覽，那時我在早餐。今天陽光好得令人悲傷，朝樹林走去，很久才遇見一大湖，湖對面是孔雀島。途中經常拐入小徑，聽鳥叫很遠，一種青春逝去的感覺，偶爾一陣長風撫過四萬八千樹影，動亂我念頭，許是冷冽，蟲鳴極小心，像祕密警察的樣子。走路就是我寫字，不創新詞，讓落葉簡簡單單像古老的智慧。我乾燥，土地知道，今天陽光好好，夢最想流汗。早啊，天空！台北與柏林此刻兩地放晴、未放空。未來一直走來，我一個人走去。如果放空，我如何再度擁有呢？往回走，一隻金毛松鼠用尖爪點開我，我也是諸佛瀏覽中的一個網頁。

●地下酒館

歌德的《浮士德》寫作靈感來自德國萊比錫的一家地下酒館（Auerbachs Keller），《浮士德》第一部第五章的小標題就叫「萊比錫城的奧爾巴哈地下酒館」，這是《浮士德》唯一不是虛構的場景。那天正是春分時刻，我走進這家地下酒館（已成餐廳），廳內周遭的壁畫，其中有畫著浮士德在他戀人牽引下步入天堂的景象。在德國邁入第二十二日，散策城市，終究，人與文學才是我的風景。……「如果春分時刻你微笑，你的心會跟蘋果派一樣／你也會微笑經過巷弄內一家地下酒館，假裝把靈魂賣給魔鬼，只有月亮給你知識／少年的霧，瀰漫歌德的行為。／如果春分時刻你聽新芽，你的心也會響起巴哈／翻到沒譜的那一夜，你突然決定了什麼嗎？為何兩行淚沿著紅磚瓦往下協議」。

雖然厭惡排名，今天我還是必須要說，這是今年花園裡第一朵綻開的鬱金香。這樣說的時候，不代表這朵花的重要性，只是想要表達季節的匆忙，她總是安安靜靜地來去，不管是第幾朵。

想與方梓對話的朋友，請於5月31日前以email提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於聯副。聯副信箱：lianfu@udngroup.com。