高行健始終如一，做自己的藝術，絲毫不受外界的干擾。他說：「二、三十年對於一個人來說，似乎很漫長，對於歷史來說，卻太短暫了。作為藝術家，重要的是作品經不經得起時間的考驗。」……
年度兩大國際藝術展之一
2014年3月，巴黎還十分寒冷，人們都穿著厚厚的冬衣。大皇宮門前，卻格外熱鬧，正是一年一度的巴黎藝術展開展的第一天。其實，大皇宮並非皇宮，而是1900年為世博會而建的一座展覽館，正面是古典的巴洛克風格，高大的石牆上有大型石雕，十分壯觀，讓人聯想到昔日帝國的輝煌。
午後的陽光照在街上，一輛四輪皇家馬車，從大皇宮門前駛過，速度緩慢，走走停停，車上的年輕女子，裝扮成法國王后瑪麗·安東奈特，髮髻高聳，彩裙明豔，美麗動人，手裡還拿著一把羽毛摺扇，輕輕搧動，引得不少人看熱鬧，用手機拍照。
巴黎一年一度有兩個國際藝術大展，一個是國際當代藝術展，簡稱菲亞克展，另一個就是巴黎藝術展，創始於1998年，說起來也有十幾年的歷史了。每年大約有一百四十家畫廊參展，一半是法國畫廊，另一半來自國外。這一年的主題是中國，大皇宮裡也來了不少中國畫廊。一進大門，正面就是巴黎著名的克洛德·貝爾納畫廊的展台，正在舉辦高行健水墨作品個展。
我們進門之後，先到各個展台逛逛，又遇見了扮演王后瑪麗·安東奈特的年輕女子。原來她是正在展出的巨幅攝影作品裡的女主角，活生生走出畫面，又引來一群人拍照。然後，她拖著長裙，再一次出門兜風去了，身姿婀娜，十分招搖。
不少展台是當代藝術，潑普藝術，五花八門，往年也是如此。
展出的照片裡，一些還不錯，風景、人像，都有看頭。有一張照片裡的人物竟然是高行健。我還記得，是一位法國攝影師十幾年前在我們郊區的塔樓上拍的。畫面帶有幽默感，高行健看上去很年輕，在他自己的一幅畫前，兩眼微闔，神閒氣定，似笑非笑。
這張照片讓我想起過去，高行健在郊區塔樓的公寓裡，以客廳為工作室，只有二十幾平方米的空間，而藝術的天地，卻廣闊無邊。他在那裡，思考、寫作、畫畫，工作非常辛苦，然而，為了自己想做的、喜歡做的事情，再累也愉快，更何況沒人打攪，日子過得自在逍遙。
那家畫廊的老闆娘並沒有認出高行健，還向我們推薦這張照片。
「我問問她，多少錢？」我說。
「算了。」高行健說。
我們走到另一家畫廊的展台，這裡也展出兩幅高行健的畫作，註明是從一家西班牙畫廊購來的，其中一幅的標籤上已經有紅點。
領悟在中國水墨的領域裡還有可為
高行健童年就十分喜愛繪畫，早期的畫作裡，一些標題和童年有關。有一幅直接就是〈童年〉，還有〈童話〉、〈母與子〉。他少年時代，曾經學畫油畫。美術老師是一位畫家，建議他報考北京中央美術學院，但是他母親擔心學美術將來受苦，沒有同意。他轉而報考外語學院，學習法國文學，並且開始寫作，最後還是初衷不改，走上了藝術道路。
上個世紀七十年代末，文革剛剛結束，高行健作為中國作家代表團的翻譯，來歐洲訪問，去過法國、義大利，在博物館裡看到了文藝復興大師們的作品，受到極大震撼。西方藝術大師對色彩的運用已經登峰造極，後人無法超越。他同時也看到了一些當代西方畫家用中國墨畫的抽象畫。西方人對中國水墨的奧妙，並沒有很多的認識，於是他想到，在這個領域裡，還可以有所作為。之後，他就一直用水墨作畫。
我們在大皇宮裡轉了一大圈，這才走進克洛德·貝爾納畫廊的展廳，下午的時間屬於專業人士和收藏家，開門一個小時不到，這裡就擠滿了人，大家興奮異常，邊看邊議論。
我已經看過高行健的這些畫作，但是掛在展廳裡的效果顯然比在畫室和家裡更好，而且整體呈現更加精采。
我慢慢走過一幅幅畫前，和大家一起仔細欣賞，感覺新鮮，就像是第一次看到一樣。〈海天〉是幅小畫，卻有大自然的壯美和氣勢；〈夢鄉〉是高氏作品的一個類型，詩意裡帶一些憂傷，天空上烏雲很濃很重，雪地裡有一個小房子，既是美好的夢想，又是憂傷的回憶；〈山那邊〉的用墨簡單、明快、層次分明；〈行者〉是三個人的背影，走向遠方；〈想像的盡頭〉完全是想像的風景，但是依然可以感覺到天、地，還有第三個層次，可以說是河水、湖水，或海水；〈等待〉是他畫過多次的題材，茫茫世界裡，一個站立不動的人的背影，孤單而執著。
一些畫較為抽象，但也很直觀，〈夢中〉其實什麼都沒有，只有深的、淺的、更淺的墨色，無形又有形，散漫又有序，像水一樣流淌；〈輝煌〉的墨跡張揚、跳躍、無拘無束，像風，也像火焰。
其實，他所有的畫都是既非具象，又非抽象，既非東方，又非西方；工具和材料是中國的墨、毛筆、宣紙，但是所表達的內容，已經遠遠超出了中國文化範疇，不能僅僅當成中國畫來看，也可以說不再是中國畫。他的參照是整個世界美術史，他的作品自然也匯入到這條長河中。這就是高行健的藝術。說起來似乎很簡單，但是，走一條前人沒有走過的路，是極其艱難的事情，要很大的勇氣，很多的實踐，很多的辛苦，還有，就是持之以恆。
展出的畫大約有三十幅，很快就有不少幅被人認購。
我還記得七年前，在國際當代藝術展上，同樣是在克洛德．貝爾納的畫廊的展台，也是高行健水墨畫作個展，盛況空前，開幕式的當天，作品全部售罄，就連畫冊都被一搶而光，在巴黎引起轟動。後來這個藝術展不再接受高行健個展，理由是本博覽會不做個展，朋友們都開玩笑說：「是不是賣得太好了？」
他仍然走在自己認定的路上，只是走得更遠
高行健走過去和克洛德·貝爾納先生聊天。他們是好朋友（高行健和另外幾家畫廊也是朋友，合作是愉快的交往）。克洛德．貝爾納畫廊是一家巴黎老牌畫廊，由主人克洛德·貝爾納先生年輕時候創辦，位於塞納河左岸的畫廊區，半個多世紀以來，從沒有換過地方。這個被年輕畫商稱為「恐龍化石」的老畫廊，曾經舉辦過無數成功的畫展，展出的藝術家有畢卡索、賈克梅第、巴勒杜斯、培根，還有幾位超現實主義藝術家。那是法國文化藝術繁榮的時代，也是畫商們的黃金時代。現在的畫廊都很難經營，而克洛德．貝爾納先生的畫廊，風光不減當年，簡直是個奇蹟。他年紀大了，精神矍鑠，近十年來，已經做過五次高行健畫展，每一次都大獲成功，看來這一次，又不例外。
兩人說話的這一會兒功夫，牆上又多了幾個紅點。
和每次畫展一樣，高行健非常忙，回答收藏家的問題，和他們拍照，在畫冊、書上簽名，不時有一些朋友過來打招呼，又有一些許久不見的老熟人出現在眼前。
開幕式晚上七點鐘才開始，時間還沒到，大部分作品旁邊已經貼上了紅點。
陽光從巨大的玻璃穹頂照進大皇宮，這座百年建築是鋼鐵結構，據說當年使用了九千多噸鋼材，顯示工業革命帶來的繁榮和進步。我們到一旁的咖啡座上喝咖啡。在咖啡桌上，我撿到一份藝術市場刊物，翻了一下，見當代藝術拍賣價錢，很是嚇人，有幾十萬、上百萬、上千萬美金，不可思議，就算是點石成金，也比黃金貴得多。
這裡有兩個世界——藝術與市場，有時是對立的，有時和解了，有時可以完全背道而馳。藝術家孤軍奮戰，像汪洋大海裡一隻孤獨的小船。
我們在咖啡座上休息，回想起一些往事。二十多年前，高行健剛剛來到巴黎，正是當代藝術興盛時期，從美術館到畫廊，觀念藝術、裝置藝術、行為藝術，還有以設計為藝術，大行其道。高行健的作品，顯然不合潮流。他在德國曾經舉辦過畫展，就拿著自己在德國出版的畫冊和兩、三幅畫作，到塞納河左岸去試試運氣。當時那一帶全是畫廊，鼎盛時期有二百多家。他沿著畫廊街挨家詢問，能不能展出這些畫？沒有人表示興趣。他問到最後一家，回答是可以，但是，要藝術家自己出掛畫費，掛一幅畫五百法郎，十幅就是五千法郎。這在當時是一大筆錢，高行健沒有答應。
後來的一些年裡，情況大大改變了，高行健對出書、演戲、辦畫展已經習以為常，他的作品在西方已廣為人知，並深受喜愛。然而，他仍然走在自己認定的這條路上，只是走得更遠了。
原先左岸的那些畫廊，很多都經營不下去，有的改為家具店，有的改為骨董店，更多的變成了服裝店，還有食品店，剩下的畫廊為數不多，不到從前的一小半。
然而，高行健卻始終如一，做自己的藝術，絲毫不受外界的干擾。他說：「二、三十年對於一個人來說，似乎很漫長，對於歷史來說，卻太短暫了。作為藝術家，重要的是作品經不經得起時間的考驗。」
一個藝術家創作的作品二、三十年後，還有人看嗎？一兩代人以後，還有人收藏嗎？如果更久的時間之後，仍然為人欣賞、保存，那就是傳世了。一個藝術家的作品能不能不朽，時間自會做出回答。
大皇宮裡的人越來越多。我們喝完咖啡，高行健又去展台參加晚上七點鐘的開幕式。
我走出大皇宮，天色已晚，大門外邊，四輪馬車上裝扮王后的美女早已無影無蹤，只有匆匆走過的路人，還有幾個巡邏的警察。
晚上高行健回到家，說：「開幕式之前畫就已經全部賣完了。」第二天上午，又到畫室工作。
閉展那天，高行健又去了一次大皇宮，我沒有再去。和每一次畫展結束的時候一樣，他又一次告別了自己的一批作品，也告別了自己一個工作階段，然後，開始另一個階段。這些畫作，從此離開畫家工作室，在陌生的地方，開始它們自己的命運。我不免有點不捨。而高行健卻沒有想這麼多，頭腦裡已經在構思下一步的創作。
