張耀升的《縫》，時隔十多年再度發行，讓我想起一位前輩曾說，「每一本書都有它的命運」。與張耀升迄今唯一的會面，是在某文學獎贈獎典禮後，小餐館、小菜肴、小欣喜，然後發覺沒有一個人是小的；無論賓主，都已經非常滄桑了。這正像張耀升的發現，世界沒有不黑的；或者說，沒有不黑的世界。
《縫》書影。 圖／群星文化提供
對照小說封面上一縫的柔白，寫著文案：「黑，是最溫暖的顏色」，「黑」如果是副身軀，該有血有肉：如果是個空間，或濃淡不一，各有各的窗台以及救贖的燭火。會是在極深極深之處，黑有了不同的景觀，它的每一個銳角除了黑，還有鋒芒？
包括〈縫〉，很多篇的「黑」，都因為消亡而滋生。消亡並未真正消逝，成為另一種存在。〈縫〉，奶奶與父親的關係是在的，但也不在。奶奶會在客人挑選衣料時為父親提列諸多建議，但沒有人理會。奶奶被設計弄上閣樓，三餐裝在盤子裡送了上去。奶奶與父母很冰、孫子與奶奶則很熱，冰與熱，隨著奶奶摔死，帶進了陰陽界，糾纏為變形的、無所遁逃的影子。
〈暘城〉，父親逝世，存活的人都蒙著一層灰；〈藍色項圈〉跟〈友達〉是系列作，前者是阿文死了，後者是友達的父親拋棄家庭；〈鮮肉餅〉，主角的父親不見了；〈祕密〉，隔壁床的老人病死了；〈敲門〉，忍氣吞聲以求放假的阿兵哥，假期仍被剝奪；〈螳螂〉記述祖母過世，孫子兜售靈骨塔的內幕；〈回家〉，主角在母親過世後，重複作同一個夢；新添加的篇章〈鼠〉，記惠美的夫婿正雄為天皇上戰場，她與玲美、人口販子有誠，搭建在飢餓、疾病跟性愛的錯縱布局，而後，更大的布局來了：一場摧毀一切的大轟炸。
比起消亡本身，張耀升更重視消逝以後，〈縫〉，奶奶很快地死了，使得故事變得驚悚、黑暗跟魔幻；〈暘城〉與〈鮮肉餅〉裡的消逝，僅幾語帶過。如果死亡是黑，比死亡更黑的，就是卑劣的、受辱般的生存；死亡只在剎那間，生存卻必須無止盡搏鬥。
〈縫〉與〈藍色項圈〉等，都安排了祕密甬道，橫渡生死。〈縫〉爬上衣櫃，再用衣架頂開天花板，即能與困鎖密室的奶奶會晤；〈藍色項圈〉則鑽進狹隘的衣櫃，依著牆壁裂痕，往盡頭外的盡頭找一處天光。這描摹了生命的誕生，並指涉人生歷程不會永遠平順。壓迫、困窘、無助……再生不只在天花板、在衣櫃中，外在環境擠壓如一個深瓶，越走越感到失落，但越往裡走，也許能夠扳著一絲細縫——如同小說封面的縫，卡在分崩離析的「縫」字上，是崩解、也是縫合。
如果在這裡找著了愛，它必也是拼湊的，以淚水跟傷痕，當了車縫線的兩個邊。
