知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/07/25 第5421期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】楊照VS.馬家輝 (四之四)兩個男人的江湖
張光仁/爽約
阿盛VS.向陽/存活自在,老而無憾
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍】:楊照、馬家輝/盛夏朗讀
幾米/空氣朋友

  今日文選

【文學相對論】楊照VS.馬家輝 (四之四)兩個男人的江湖
楊照、馬家輝/聯合報
有江湖而沒有江湖故事的傳統,是我感受到的台灣欠缺。而且沒有江湖故事,久了也就等於沒有江湖了……

楊照:足球隊裡的牛埔幫

我在台北的晴光市場長大,附近就是「牛埔幫」的大本營,「牛埔幫」是「縱貫線」崛起前,台灣最有勢力的本省掛。我念的國中,裡面有不少人早早就在「牛埔幫」裡當個少年混混了。

而且我成長的年代,正逢「竹聯幫」興起,不可一世。陳啟禮帶領的「竹聯幫」之所以在外省掛中鵲起,就是因為竟然敢從他們起家的永和竹林路,越過河進入台北市來,挑戰「牛埔幫」的地盤,幾度大火併,殺得「牛埔幫」節節敗退。

那是「牛埔幫」生死存亡關鍵之際啊!陳啟禮和「竹聯幫」的故事,後來在台灣流傳很廣,但當年第一時間,我聽到的是完全不一樣角度的敘述,透過學校裡的混混們,從「牛埔幫」的立場訴說這件事。

在我們足球校隊,除了我和守門的一個香港僑生外,隊員幾乎都是幫裡的。每次踢球休息時,他們就講這些聽來的事。有時候他們會想逞英雄,把自己也講進在事件裡,但常常我就會自然地聽出了說法的破綻,搖搖頭,我心中遺憾:你們更會說故事些就好了!

快四十年了,這樣的遺憾仍然在我心頭。你們更會說故事些就好了!台灣當然有黑幫、當然有黑社會江湖,但台灣沒有夠精采的江湖故事。好萊塢和香港的電影,《教父》、《四海好兄弟》、《英雄本色》、《無間道》……每每看得我又過癮又感慨。感慨台灣的黑道,必須和日本殖民政府周旋,和國民黨威權對抗的那些人那些事,為什麼就這樣付諸時間的流水淌淌,留不下精采、感人的記錄?

有江湖而沒有江湖故事的傳統,是我感受到的台灣欠缺。而且沒有江湖故事,久了也就等於沒有江湖了。一個沒有江湖,不了解也不在意江湖傳奇的社會,唉,必定是個無聊乏味的社會。

馬家輝:壞蛋的故事

香港類型電影的一個關鍵品種正是所謂「江湖片」, 或「英雄片」, 或直接地說,是黑社會分子的outlaw片。念及港產片,即難擺脫它。香港彷彿有太多的江湖故事讓大家述說,說是傳奇也好,說是恩怨也罷,總之香港電影充滿了「江湖想像」,微江湖,港片失色矣。

問題便來了:香港人真有這麼多江湖傳奇和恩怨?為什麼香港人總愛述說江湖傳奇和恩怨?

我的個人臆測是,這或跟香港的百年身世有關。香港百年,雖有所謂新界原居民,但人口主要仍由一代又一代的移民和難民累積而成,這是「港式三民主義」,合成香港的動態特質。這樣的社會,華人組合,英人管治,人來人往,此去彼來,貌似安定繁榮,其實流動不居。恰似江與湖之兼雜生猛與混沌,既有它的雜亂,亦有它的規則,但無論是雜亂與規則,皆須由住在這個狹窄城市裡的人自己去衝去創去摸去挖。邪與正,忠與奸,常為一體兩面的旋轉硬幣,轉呀轉,它一刻不停定,你一刻看不準它的面向,而即使它停定了,你亦明白,這只是暫時的命運,如果你有機會拾起硬幣再用力轉它一轉,再賭一回,再來一次,結局很可能翻盤。

江湖片之於我,常有這樣的強烈的跟命運決鬥的生存意志。命運把我拋到江湖裡,我不服輸,或為利,或為權,或為情與義,我作出自己的選擇與付出,全力一搏,而結局無論輸贏,皆有可看可觀可述可思。

胡蘭成在《今生今世》裡有幾句話:「太平天國與曾國藩是敵對的,後人卻覺兩者皆有可傳,當年的利平運動與抗戰亦一樣皆有可傳,乃至於解放軍亦有可傳。」港產江湖片裡的好人與壞蛋,豈不亦是如此,亦「皆有可傳」?這正是它的特色。相較於兩岸的類似電影,港產片總多了一些壞蛋亦有可傳的故事可說,由此,壞人便不那麼「壞」了,而電影,便更好看了。

所以,我的另一個結論是:壞蛋不怕做,但得做個有故事可傳的壞蛋,反正好壞難辨,最重要的是,故事,故事,故事。而這,不正是寫小說和讀小說的樂趣嗎?

楊照:理應明白是艱難

三種小說對我具有特殊的吸引力,不管在閱讀或創作上──武俠、黑幫和間諜。認真想想,我理解這三種小說的共同之處,都是「人間之中有另一個人間」,在裡面的人過著雙重生活,一方面是正常的生活,另一方面是多少封閉,其他人進不去、看不到的祕密生活。兩者並存,而且必然互相干擾。

武俠世界、黑幫世界和間諜世界,都有他們自己的規律,牽涉到生死,更牽涉到人最基本的信任與背叛。讀這樣的小說,好的小說,我們必然從文字中被運載離開現實,進入那個異質的世界。但那又不是一個徹底孤立的世界,甚至不是和現實平行的世界。那世界和現實彼此交雜,沒有明白的國界讓人正式地穿越來往,現實使得異質世界不純粹,異質世界使得現實脫軌、扭曲。

自己來寫這樣的小說,就更過癮了,卻也更困難。你可以釋放最狂放的想像,將那個異質世界寫得光怪陸離;然而同時卻又必須維持最高度的冷靜,以不可思議的驚人紀律,回扣現實,在異質與現實的沖激中,探索並展現人性最深邃、最複雜、最不那麼理所當然的內容。

家輝,你嘲弄台灣寫作者為什麼都要把寫小說說成那麼沉重、神聖的事?你錯了,第一,這不是「台灣特色」;第二,不是沉重、神聖,毋寧是艱難,了解了、並承認寫小說的艱難,並且承認如果不是看中這份艱難、享受這份艱難,就不需在這個時代繼續寫小說了;第三,其實你自己也明白這份艱難,你也懂得這份艱難帶來挑戰和過癮,不然你也就不需去寫有黑幫又有間諜的《龍頭鳳尾》,你也就寫不出《龍頭鳳尾》了。這點上,或許我比你更了解那個寫小說的馬家輝。

馬家輝:老來艱難自成樂

冤枉啊青天大,我的本意並不是「嘲弄」啊!或因我的語言和長相皆較輕佻,無論說什麼談什麼,別人聽來都有嘲弄的意味。沉重也好艱難也罷,神聖也好認真也罷,我其實都衷心敬佩到了妒忌的地步。唯自己的性格與能力做不到,只好繼續把頭埋在輕佻的沙堆裡。

你說得對,確實艱難。更可怕的是,一步比一步艱難。好不容易完成了《龍頭鳳尾》的第一部曲,她馬上召喚我跨出另一步,而且立志比前一個腳印走得更精采更燦爛。無奈的是,基於跟杜琪峰合作的理由,我必須跳過計畫中的第二部曲,直接從第三部曲著手去寫,完成以後,再倒回來處理第二部。《龍》寫的是1936-1945年間的香港故事,第二部要處理1945-1967年,第三部是1967-1982年。依我的軟弱意志而言,若真能全部完成,不能不算是奇蹟。

那將是何年何月?

我也不知道。我只知道,繼續寫就是了。反正,有了一些年紀,可做和想做的事情其實沒有太多。艱難便艱難吧,輕佻了大半輩子,總得換副態度面對人世了。老來艱難自成樂,只能如此,只好如此。

嘿,老友,讓我再輕佻一下:你上一段的字數寫太多了!只剩下五百字版位空間,令我寫得不夠過癮。而這,已是最後一篇相對論,你說,該怎麼辦?你欠了我。香港江湖片裡的金句對白是「出來混,欠了總得還」。我等著。

八月《文學相對論》預告 郝譽翔VS吳億偉 敬請期待!


張光仁/爽約
張光仁/聯合報
一早就看到同事在診間晃蕩,看他迎面而來露出一臉無奈,不消說我也知道,又被病人放鴿子了。「爽約」或可列入牙醫師最不想面對的事情前三名──前兩名分別是「牙痛才來」以及「不耐久候」──無論是補牙拔牙、磨牙咬模,或是更複雜的根管治療甚至牙周手術等,都是需要耗費許多時間與心力才能詳細治療。因此,牙科多採預約制。「預約」即「事先約定」之意:醫師根據每位患者病況不同,擬訂治療計畫,患者與醫師事先約定好,彼此將時間保留下來,為的是讓治療能夠完善。但一旦患者爽約,對醫師而言便感覺到內心的背叛,一通取消預約的電話也沒有,更是讓醫師懷抱著梁柱,任大水沖垮日常,於診間載浮載沉,幾乎要對人與人之間的約定失去了信心。

不時能夠從臉書上看到同為牙醫師的朋友抱怨,今天又被幾個病人放鳥了,覺得時間蒼蠅般嗡嗡飛走,人生有再多的春夏秋冬都感覺不夠。後來和同事歸納出幾個重點:退休無事的老先生、老奶奶最守時,平生已無大事,只為維持一口好牙而煩心。有的甚至前一天為慎重起見早早休息,因此總是一早準時報到,爽約機率微乎其微;然而,年輕紅男綠女最常爽約,總是有比看牙更重要的事,即便前一天託助理好心提醒,卻總能在約診時間過了許久後仍不接電話,彷彿大衛魔術,人間消失一般。此外,若電話那頭說,「已經出門好一陣子了」──表示才剛出門;若是「馬上到、馬上到」──那就還要半小時;若電話響了許久被按掉不接,那或許是真的快到診間了……

不過,慶幸的是,在爽約面前,無論是資深的主治醫師或是年輕的實習醫師,幾乎人人平等,或多或少都有被爽約的經驗。因此,時間一久,也比較能夠自我調適與釋懷,相信緣分這件事,莫強求。然而,在我心中總是相信人性本善,始終掛念著患者一定有比看牙更重要的事急需去處理──可能是錢包丟了、家裡的狗病了、門鎖壞了、路上塞車了──而無法依約前來。甚至個性多慮的我,在撥了好幾次的電話轉入語音信箱後,擔心患者會不會在路上有個三長兩短,聽見救護車聲咿呀咿呀穿越院區,令人坐立難安。

曾聽聞某學長曾為一高齡八、九十的老太太製作全口假牙,經過好幾次的約診,總算來到裝上假牙的那一天,結果平日總是準時的老太太居然未出現,內心惴惴不安的學長打電話到患者家裡詢問後才知道,老太太昨天安詳地走了。後來家屬還是來把假牙取回,希望能夠燒給天上的老太太,並和學長不停道謝。然而,老太太在學長的約診本上卻只能永遠地爽約了。還有一次,一位固定三個月回診的患者在看診當天的電腦上取消了約診,點進系統後,才發現患者昨日因心肌梗塞入院,電腦左上角以紅字註記:「已死亡」。當下同樣也是令人不勝唏噓,感嘆人世的無常。

因此,也慢慢接受可能被爽約的事實,畢竟醫療不是服務業,無法像餐廳訂位般要求預付訂金,或是把常爽約的患者列為拒絕往來戶。只能往好處想,可能患者的牙不痛了,和可愛的男朋友女朋友約會去了;可能只是睡過頭忘記了,可身體還是健健康康、無病無恙,意外和死亡都還離我們遠遠的。也剛好趁著這樣的空檔,偷得浮生半日閒,在繁忙的醫療日常中喝口水,讓久坐的身體伸伸懶腰。即使如此樂觀的心態,但最不願意見到的還是距離休診只剩五分鐘,患者此刻姍姍來遲,一副「我才剛來,你卻要走」的表情,此時我也只能略帶抱歉地請他下次請早了。


阿盛VS.向陽/存活自在,老而無憾
侯延卿報導/聯合報
去年趨勢科技舉辦的文學劇場,向陽客串陶淵明,被指定用台語念〈歸去來詞〉,向陽覺得用念的太無趣,索性用自己的方式演唱。今年六月「星期五的月光曲」朗誦作家為阿盛和向陽,由許悔之主持。許悔之和副刊主任宇文正為了誘引向陽開嗓在朗誦會上高歌一曲,開場前兩人對著向陽合唱了他的詩作、李泰祥譜曲的〈菊嘆〉,和聲優美,歌者如醉,聽者如癡,可惜向陽依然不為所動。

阿盛這次朗讀散文〈燕窩記〉,一上台先揶揄許悔之少年時期比現在帥多了,現在是「還可以」。阿盛與向陽是四十年的老朋友,他說向陽年輕時「人模人樣」,他自己也是,但最近幾年比較遜色了;年輕時兩人好像意氣風發不得了,但其實也不怎麼樣。阿盛住中和,平日四處觀察燕子的作息與樣態,十幾二十年才寫出一篇〈燕窩記〉,他感慨寫作是一種不符合成本效益的差事,投資報酬率甚低,向陽更可憐,寫詩稿費更少。阿盛一連串自虧與虧人之語,引得滿堂爆笑不歇。

向陽讚譽阿盛的〈燕窩記〉乾淨俐落,是燕子的起居注,不但把燕子寫得傳神,同時寫燕子又好像在寫人,阿盛不愧是文學名家。許悔之說阿盛作品中總有高度的人生智慧,文中提到蘇州人吵架像台灣人的尋常問候,也讓許悔之憶起多年前與攝影作家張耀在蘇州一家餐廳吃飯,聽到外面有一男一女說著吳儂軟語像在談戀愛,講了很久,他好奇出去一看,原來是兩人機車相撞在吵架。

向陽這次朗誦兩首詩和一篇散文,〈南方孤鳥〉用台語寫屈原,也是為趨勢科技今年的文學劇場而作;〈永遠的一天〉係國家人權館一場紀念音樂會邀請向陽寫一首歌詞,獻給曾關在綠島的政治犯,由於受害者包含原住民、客家人、本省人、外省人,為了讓大家都聽得懂,所以向陽用國語寫;〈山村車輄寮〉則是抒發思念童年故鄉之情。

朗讀之前,向陽聊起阿盛讀大學時寫了一篇〈廁所的故事〉讓楊牧驚為天人,阿盛從此「麻雀飛上枝頭變鳳凰」,中時、聯合兩大報搶著拉他去當副刊編輯。阿盛的際遇,讓服完兵役之後工作不太順遂的向陽極為羨慕。向陽初入社會,在海山卡片公司寫文案,依據攝影師拍的照片寫出感性的詞句,再交由公司裡一至四樓、從高中到大學各年齡層所有女工讀生投票,若投票不通過就必須重寫。公司裡的「公民投票」成了向陽的噩夢,反覆寫一些看圖說話的文字,向陽自己都覺得窮極無聊,因此他決定參加文學獎。1980年他以敘事詩〈霧社〉獲得時報新詩組優等獎,在報上刊出時,當時評介這首詩的人就是阿盛。兩人的緣分真是深長。

向陽小時候,家中經營南投縣鹿谷鄉山上產茶區唯一的一家書店。他從國小三年級開始看課外書,十三歲已把家裡的書都看完了,便劃撥郵購了一本屈原的《離騷》。收到書打開一看,竟是一本明朝的木刻版,沒有標點符號,也沒有註解。為了搞懂內容,他與這本「天書」搏鬥了半年。先查字典,再從斷句著手,凡是看到「兮」字,多半就是可下標點之處。單字、單句看懂之後,整首詩還是看不懂。乾脆抄下來、背下來,仍然不懂。最後他做了人生最不可原諒的決定:他決定要當詩人。

溪頭的妖怪村是文創產業的奇蹟,向陽家在妖怪村正對面,他的弟弟也是詩人林彧在家賣茶,向陽開玩笑:「真正的文人在對面,卻遠不如妖怪。」不過,如同許悔之說「語言很神奇,可以承載大家的記憶」,詩人的作品,絕對能比妖怪流傳久遠吧!


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍】:楊照、馬家輝/盛夏朗讀
本報訊/聯合報
朗誦作家:楊照、馬家輝

主持人:葉美瑤

時間:7月29日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技˙人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)免費入場,歡迎聆賞!


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友

  訊息公告
幸福退休 先注意3個風險
退休是人生的必然過程,雖然對30歲以下年輕人來說有點遙遠,但對40歲以上中年人,則是迫切的危機。若3大風險你都能預做準備,才有能力提早退休,迎接幸福人生。

人工智慧大戰 搶攻科技未來
科技業許多規最大的公司,如亞馬遜、Google、IBM和微軟,正競相成為人工智慧的最頂尖公司。用業界的行話,這些公司正在進行「平台戰爭」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping