主持人：宇文正

遲遲不敢下筆的懼怕

這是一場天才的座談。天才也許不分世代，不過一旦進入文學獎的場域，就有了裁判與選手之分。天才裁判與天才選手，在周日午後的會議室裡對談、激盪出許多火花，也許在未來，將成為一道可以被追溯的文學因緣。

首先，第一波提問由短篇小說首獎得主江樂筠提出，問的是關於書寫的恐懼感，一種在腦中構思許久還是遲遲不敢下筆的懼怕。小說家黃麗群先提出了一個實際的解決方式，如同她剛用手機叫計程車一樣，善用科技，隨時記錄，是一種有益於寫作的好習慣，因為靈感一閃而逝，紙筆追不上的，就用手指跟鍵盤捕捉，累積多了也許就會成為一份下筆的自信心。鴻鴻則以自己的生命經驗為例：「大學以前我也有類似的症狀，不過一切就在我當了記者之後就治癒了。」

如何面對低潮？

解決完恐懼，我們要一起來度過低潮。

新詩獎三獎的得主張品蓁問前輩們在寫作這條路上有沒有碰過低潮？又是怎麼樣走過那段時間的？眾人聽到「低潮」兩字，不禁面面相覷，那也許是作家最怕聽到的兩個字。主持人宇文正忍不住插話：「去談個戀愛吧！」全場的氣氛頓時輕鬆了起來，也許在心中都想到了那個因為愛情而靈感源源不絕的自己。

不過大家終究還得「面對低潮」。鍾文音把話題拉回來，談起自己低潮的時候，會去想像文學大師的低潮，有時候突然就會發現自己的憂鬱是渺小的。她舉吳爾芙為例，雖然她終究走向那條結束生命的河，不過相對於她在生前所寫出來的作品，那個低潮與死亡又頓時有了巨大的意義。也許就是為了這樣的困頓而寫，也許所有的作品就是要去回應那樣的低潮。

描述改變了記憶？

或許是某種冥冥之間的契合，談到生與死，下一個問題就由新詩首獎的「賴生死」（筆名：張霽）提出。她的名字引起大家一陣討論，更讓大家驚訝的是這並非筆名，而是本名。原來她有一位喜愛哲思的父親，「人生就是一趟生死。」是他的人生哲學。賴生死不問生死，問記憶，她說自己曾在寫作的過程中，因描述而改變了記憶的內容，想知道前輩們是否也有類似的經驗。

念過哲學系的黃麗群，用一種如同哲學的方式回應，她說符號本身是無限逼近某一種狀態，因此是無法被全然呈現的，只能更接近。關於改變，在重新敘述的過程中其實早就已經發生了，比如你發現了其中隱藏在某一個事物底下的風景，可能有一些更細微更精緻的東西，只要沒有倫理的問題，記憶的改變是很自然的事情，或許不是刻意地去改變記憶，而是重新發現了記憶的模糊性與可變性。

獲得散文三獎的陳佳鈺，目前就讀彰化女中二年級，她在意的事情是她所寫出來的快樂並不真實。鴻鴻認為快樂一定有它的原因，稍微後退一步，深度、廣度、故事就出現了，快樂是跟不快樂連結在一起的，並不是所有的憂鬱與悲傷都比較深刻。比如說楊牧，結婚後寫了一部詩集《海岸七疊》，用詩經來詠嘆自己的妻子；鴻鴻自己也有一本《仁愛路犁田》，讀起來都看得見熱戀時自己的身影。也許快樂與悲傷本不是對立，當快樂的事情發生時，你也會有想要書寫的慾望。

如何構建超出經驗的故事？

第二輪發言是台南一中畢業的劉友安，準備念台大物理系的他，想要知道如何構建超出個人經驗的故事？黃麗群直言，人是有限的，經驗亦然，作為人的本質性的情感、掙扎是共同的，經驗是在這些土壤中長出不一樣的東西。不要追求寫出一個超出你現有的世界，要追求的是思考的層次往上或往深，而不是經驗的奇怪或多元。也許只是不想寫身邊周遭的事物，但是只要把那個發軔、抽象而幽微的東西，安置在一個全然不同於現下的環境之中，比如說想寫的是失戀的感覺，但是卻寫了一個跟愛情完全無關的故事，你會發現，也許現象是很迷人的，但是最重要的還是底下的通則。

鍾怡雯順著這個問題發言，她說經驗的深度是永遠挖掘不完的。我們的人生有反覆重複的跡象，經驗當然有限，重要的是，有沒有勇氣去抵達你所要描述的世界？先不談超越，先好好認真生活，才會有深思熟慮，才不會庸俗。她建議學生，好好體驗學校生活吧！

散文虛構的疑慮

獲得散文獎的王薏慈，問的是一個前陣子才引起爭議的問題，也就是關於「散文虛構」我們該如何思考？鍾文音說虛構不是假的意思，虛構是一種技巧。凡所有的書寫都是虛構，說的是另外一種層次的虛構。虛構這兩個字被汙名化，所有人不是在寫別人就是自己，當文學動用抽象的語言就不是真實，主要是因為文學獎的場域，就會有了身分的揭露，才會有了後續所衍生的倫理的問題。

筆名牧葵的龔羿芳，問了一個直球進壘的問題：「為什麼沒有長篇小說獎？」《聯副》主任宇文正，提出了一個實際的考量：以高中生的年紀要寫長篇，可能這個獎比較難成立，來稿量比較少，也牽涉到後續副刊篇幅的問題，長篇比較難在副刊上呈現。

最後一個問題由散文獎首獎得主徐慧能提出，環繞著剛才散文虛構的問題，徐慧能自承她這篇得獎作品也有虛構的焦慮存在。

駱以軍用另一種方式回應這個永恆的命題，他說有一本書談巴比妥症候群，旁徵羅列各種寫不出來的作者的事例，這是另一個問題，包括我們說張愛玲，她在二十歲前，想的是成名要趁早，等到慢慢大家都在窺探她的時候，她卻躲起來了，還要把自己的作品都燒掉。關於虛構與真實，也許就是一個默契的存在，在以前大家都像是一個個京劇舞台的演員，現在書寫這件事就像是扮演，但是感情都是真的，像是佛經說的「假諦」。但是這個時代，焦慮的來源不是發表，而是大家都在發表，卻都不看彼此的「扮演」，因此就無法形成那種默契，那種關於虛構與真實之間，不證自明的道理。

整場座談會彷彿也是一場扮演，扮演裁判的人與扮演選手的人，突然在某個時刻達成了某種默契，在問與答之間各自懷抱著自己的書寫焦慮，繼續存活並且書寫下去。

狄勒爾在汀克溪畔遊逛，看見草木鳥獸，看見天地宇宙神人。她寫：「像過山到另一邊的熊，我到外面去看能看到什麼。」只不過通常所見大同小異，直到有一天，她「看見了什麼，或者，讓什麼東西看見。」

在戶外書房，可看的很多。你看，近旁大石上一條蜥蜴在做伏地挺身，姿勢端正如兵（後來得知是種求偶舞）。不然眼光稍稍放遠，一隻烏鴉棲在一棵樹頂隨風搖擺，危顫顫幾次幾乎給風吹落，分明自得其樂。忽而，兩鳥從頭頂一掠而過，原來是一隻烏鴉驅趕一隻鷂鷹，以翅擊翅打出啪啪聲。還見過蜂鳥追逐烏鴉。

不過我並沒特意去看，而是被動地，等到外界呼喚我的注意。如果你像我經常置身戶外，便會發現天地中有太多東西喚起你的注意：光線、色彩、風雲、溫度、聲響等。

現在，終於到了寫那隻蜂鳥的時刻。

園中飛鳥最常見的是烏鴉，其次是蜂鳥。驚人的小，來去如電，是飛行特技專家，也是鳥類中身材最小的，簡直像巨大昆蟲。最小的是古巴一個品種，身長約四、五公分，蛋不過豆粒大。這裡常見的是翠綠身桃紅喉部，俗名安娜的蜂鳥，有一陣我叫牠們小翠。

起初，我幾乎每天等小翠（也許是同一隻）到我正前的花枝上餵食，直到幾星期後花朵謝盡。那些橘紅花杯細長如香檳酒杯，蜂鳥尖長彎曲的喙伸進去好像用吸管飲酒，一杯一飲換另一杯（也不過兩三杯而已），翅膀不停急速搧動，有時正對陽光喉部桃紅倏然一閃，鮮豔眩目。

且想像那天，一如平常，我面對山下和一疊書。突然空氣一陣小馬達似的低音震動聲，我方才驚覺一隻蜂鳥已從腦後射過，離左耳幾步之遙倏然停下，如微型直升機定在空中，翅膀飛動一片模糊，聚精會神打量我，我也打量牠。當狄勒爾和黃鼠狼「互相深深看了一眼」，那一眼持續了六十秒，在那片刻，狄勒爾進到了黃鼠狼腦袋裡，黃鼠狼也進到了狄勒爾腦袋裡。我和蜂鳥相互凝視不過幾秒鐘，連看清長相都來不及，牠已經一閃不見了。我無從得知牠為什麼那樣打量我，得到了什麼結論。是不是因我上衣橘紅，以為我是某種巨大奇花？

就那麼一次，我覺得「被看見了」，有種受寵若驚之感。

既然是看圖說話，見解也因人而異。妻不吃龍眼，她生長在台中，氣候所致，龍眼大顆，肉質軟嘰嘰的，她越看越像肥豬肉，這說法有新調，眾人莫不輪睛鼓眼。我不吃龍眼，肇因童年時客家莊，僅有的一棵龍眼樹，肉薄得像蟬翼，苦澀，可能是因為濱海之故，還帶有一股鹹味。肚子餓不堪言時勉強食之，吐舌、發顫、眼臉糾成一團。聞之者敬表同情。

父親不吃龍眼，是在他過了六十五歲後。從吃，到不吃，這中間是有故事的。那年是父親和老牛，一同宣告退休後的第二年。他（牠）們被時代逼退了，一紙休耕政策，二萬元的休耕補償費，買斷父親拽耙扶犁的歡樂。他不時的在牛欄間，走過來又走過去，喃喃自語又唧唧咨咨，老牛則不時甩頭、長喘，彷若心性不定無法調適，他（牠）們同時為無田可耕而心神不寧。

冬至，一大清晨，父親盛了一顆湯圓，往牛欄方向走去。依慣例這一天，父親會餵牛吃湯圓。客家莊向來把冬至，當作是牛的生日。我站在後方，遠遠看著父親，將那顆湯圓裹在糧草中餵食，那動作是出自一種真誠的疼惜與感謝。父親在牛欄裡待了許久，等他離開的時候，我旋上前探個究竟，外頭天色早已大白，我卻在黑糊糊的牛欄中，在老牛濕潤潤的眼神裡，彷若看到了閃閃星光，看到農莊田畝無盡的黑夜。第二天，牠被載到不知名的遠方。

老牛可能哭泣嗎？我想應該是病了吧！牠不懂語言，更不可能有情思，又怎麼可能會因為悲傷而掉淚呢？倒是父親，他在情感上，把老牛當朋友，這一生他不吃牛肉，然而此後父親更不再吃龍眼了。依我直覺，可能是與「牛」字命名有關聯的果實，都會讓父親想起老牛而食不下嚥。其後我發現並非如此，父親吃牛角（菱角）、吃牛核卵（芒果），並無忌諱。幾年前，我讀契訶夫的小說《苦惱》，彷若自己在故事中，找到了父親不吃龍眼的真相。故事中的主角，老馬夫姚那，不幸死了兒子，他心裡的苦，不知道要向誰訴說，他發現整座彼德堡城市，竟然沒有一個人，願意聽他訴說悲情。最後，他只好說給母馬聽。母馬聽懂了，竟流下了眼淚。

「屋下個老牛敢會流目汁？」我迫不及待問了父親，我們家的老牛會流眼淚嗎？如果真的如此，那又是在什麼時候？

「會呀，像牛眼，多汁。」父親慢慢的以客語應我，老牛會哭，一如龍眼多汁。然後他低頭，沉思。我詫異他何不問我，為什麼要這樣問他？

我猜，龍眼會讓人觸景傷情的。此刻他正返回時光隧道，回到了最後一次餵老牛吃湯圓的場景。也或許父親回到了更遠的從前，回到我童年時那棵龍眼樹下。海風吹來，鹹鹹的味道，澀澀的心情。