相愛如恆
他可能娶上一個凡俗女子，活一輩子的懊悔。成為一個沒有什麼生平與情節的畫家，只有畫筆和畫。她坐在二十九幅畫中間，以沒有表情著稱。沒有一個帶笑容。正面或側面，她什麼都不是，水果靜物都比她還臉譜化、富於表情。畫家把她中分的頭髮畫得如對開的一扇門。她的坐像，如一幅座右銘「吾人日夜行住坐臥，皆須至誠恭敬」。她遠如一棵在遠方圓錐形的深色樹。難說出畫布隔開的兩人是否相愛。
成為他的妻子前，她不善言語，一逕坐在書肆，細細用木柄錐子鑽孔、穿針引線、繃緊、縫製與黏合。二十多步驟裝釘一部書，步步無誤，無步可退，沒得追悔。
●
不如和杯子講話。和蘋果講話。杯，汝來前！瓶，傾覆！汝等各依位坐。瓶竭與囊空，方能貯滿悲哀。把蘋果自畫上摘下，拈在手中，幻變無常，盯它二十四小時都不厭倦。許多年後，人才驚覺，這個獨特的畫家，他的一只蘋果，就足以讓整個畫廊震驚。
手握著一大把畫筆的孤寂人物，微傾身，在畫布上一筆一筆慢慢精細描繪，他說：「如果你有廣大的群眾來看你，是一種榮耀。如果只有一小撮人拉開護窗板來看你，榮耀更大。」
●
她的長長裙裾垂地，經畫家身邊，一絲碰觸與聲音也不允，彷彿不具實體。那風也並不和畫筆相識。最後一幅畫，畫下她的背立圖。她在護窗板前望海，一根自私的骨頭都沒有，純潔無瑕的衣褶在身後起皺，如細浪迎風。桅杆在她髮際輕移。苦苦追尋的雲朵，終於形成一張獨特的臉。在這之前，那朵雲是一滴巨大的淚。
她曾在河邊浣衣，頰若朝霞。衣服還浸在水裡，她身後站了孩子。她的面容逐漸埋在她的背影裡。人怎能逃逸時光。越多的生活細節湧現，渺小者愈趨偉大，偉大者愈趨渺小。她走了出去。不是消失在門外的黯淡裡，而是消失在懾人的光華中。難道是，愛，降臨了。
三十年廝守，三十年歲月究竟去了哪裡。她在屋內來來回回，不知何時，她竟走出了他的生命。他初次感覺這是最不寒而慄的八月。舊家門巷，本地風光依然。身邊的人自來自去的走，他卻找不到傘店。他未看到有人撐傘，難道，這雨，是下在他的心裡。
是智取的愛
「這位女士，不屑服飾之細，所服，數年不易。其草冠敝頂，戴之如故，髮長盡剪短之，蓬首一兩年矣。」既負盛名之累，他的日記書信將於日後公開，字斟句酌，不可不慎，唯讀者仍不免多加附會遐想。舊檔只餘一張黑白照片，她衣冠似雪，在夏日與他及妻兒同攝於草地，歡迎遠客的造訪。「真是榮幸見到你可愛之極的妻子」，當風漲滿，她身後所居的小屋活如呼吸一般起伏有致。
負笈留洋所遇的第一位洋女士。她敏事好學，與眾不同。與她沿湖偕行，恣意隨想，話書籍、話思想、話天下事，絕妙的奔放經驗，簡直讓他忘卻異國街道，青石塊鋪得陌生，完全不合乎他步履的高低長短。絕佳的理性伴侶，他卻幾乎從無擁她入懷的衝動。
●
那似乎是在黑暗中摸索寫出的一張薄箋。信寫好，字小箋滿，有光有影，若晦若明。寫得太真，沒有寄出：
我現所居的老屋，外面看起來很小，裡面感覺卻是大的。低低的天花板為了邀請你坐下來沉思於中。六十年後，留在屋裡的每一樣物品皆好端端如初，彷彿我的雙親剛好在某個下午外出。
你獨自來了，讓我喜極而泣。解帶落地的衣裳讓我羞於自己的不夠美。我的鎖骨甚至可說是醜。我無法避開你在黑暗裡灼熱發光的雙眸。你的一絲一縷目光，到任何地方，我都將帶上。
我願意全職在這個圖書館奉獻所有的工作熱望。我喜歡校園裡溢滿我的家族影子，日日與圖書卡片為伍，這是恩賜，我找到最恬適的歸屬。
上次我在信上向你提過的那樁事，我已拒絕。我這個年齡得到的求婚不過是一紙合同。我厭恨平庸。我的人生旅程不值得因之改變。
院落裡的薄荷一葉，隨信奉上，自遠方經過長途的旅行，你的女兒還會嗅出它的芬芳嗎？贈給她，當一封沒有字的書信。
●
只一行記載就足，這位受人敬愛的女士二十二年圖館生涯中，藏書自7300冊增至17200冊，受惠師生無數。退休後，她整裝去了巴比多島，躲過幾個新英格蘭的冬天。她喜愛島上的物價廉宜，喜愛島與海岸的豐富對話。而記憶如島，越是延伸，海岸線越是迤邐。她開始盤算盡可能多的，堪稱一筆富厚的餘錢，連同捆好一束束拆過封又平整如故的信件，寄贈遠方的紀念基金會。箋上淡淡數字，在這位對國土文化有宏偉影響的學者尊前，我僅是有幸成為，他的受信人。
他已不在人世，即使腦裡有序幕，她也不欲再開啟。摘下夾鼻眼鏡，她今後的一切開銷規畫開始算數，就算整個夏天，只採辦一朵薔薇，也算數。
●
她重返故居，河底結了冰的歌聲，到次年春水溶溶時，再度琮琤。
有歌聲清揚，你可記得那片檸檬花開的土地？
那裡的檸檬大得像足球。那裡的陽光是薑汁啤酒色。橄欖樹正慘遭蟲害，晨曦的鴿子依然飛出尋找和平的橄欖枝。
機場提款機故障，洗手間停水，詢問台無人。反資本主義者示威。車子放火，警察遭毆。次一星期，全城垃圾阻街。懇賜些海綿、清潔劑、抹布、掃帚來掃蕩大街，重建秩序吧。官僚舊政府沒有直線，老是拐彎抹角。哀哀新政府，製造出直線條吧。焉知那一年夏天熱浪來襲，連月光都熱，歪曲了青石路面的斑馬線。
●
鎮暴後十六公里外的郊區躺了一頭死豬，四隻蹄旁躺著四枚催淚彈筒。地上潑漆寫了領導者名字與安息。記者拍下小方照放在報端，宛如裝置藝術一般。
●
地鐵工地挖出遺骸，圍桌而觀的考古學家數月後宣稱，它曾遭石擊，曾骨折，曾被烹煮，面朝上，在陶鍋，在炭火，被剁斷，好配合陶鍋形狀，啊，那骨髓甚至被掏空吮盡。
●
二十三年牢獄，他出監第一刻，跪到石礫地，親吻毒品國王的墓碑。想洗心革面，他卻難忘懷惡貫滿盈的豪華路。古柯鹼運毒、謀殺、恐嚇、綁架，那磁吸般魔力教嗦殺死250或300人。何須詳計其數。戰爭不分敵我，總有無辜者喪生。無論生辰或忌日，國王墓前總有人前往，幽幽繁花綻放滿地。刀光劍影是他的天堂，人說他似神，才敢如此恨與愛。
●
周遭墓樹如拱，嘉樹在墓園裡盡情生長，畫家、音樂家咸來此地尋覓靈感。智慧之鳥，那喜來此擇枝結巢，臉龐270度「我見人間多傷悲」的貓頭鷹，張翼正降落在畫家畫布上的十字碑端。音樂家則在日記寫道「今天我在墓園拾到可能是詩人的一枝墨水筆」。
●
怎不驚嘆，以永恆之城為名，以神諭為名，那片檸檬花開的土地，失去這許多美，卻還保持這許多美！
有人說，記憶是為了淡忘
譬如有人，一人專憶，一人專忘
爆破藝術家，火藥是他的水墨。他手持設計圖，遠觀雲起霧湧的天崩地裂，劫灰在半空飛盡，妙不可喻，他說美的和床單上如燃的相愛一般。有感知的餘燼，自可成幅偉構，他指導弟子們蹲地以箸畫灰。看啊，供諸世人眼前，生意彌滿，莊嚴無盡。燃燒啊，他的呼聲欲把人從自己的命運拉出來，跟隨他。
●
穿過工作坊中一座座書牆，行腳天下，喚醒芬芳的泥土與感知，他留下的可不是碳足跡。瀛寰蒐書，供參便可，不必一一開卷，朋友皆知，藏書癖聊備是他野心的展演。
任何時刻坐在那裡思索，桌子另一端遠遠對望著，永遠是他平行的童年。記憶必有術，他訴說童年充滿凶兆，從未離開過戰火兵燹、斷垣頹壁。彷彿又是世故的說，童年鄉愁，鐵馬金戈，存他腦子裡的戰爭卻不傷一卒，不損舟糧，裝在密盒，拿來靈感應用，一個靈感如長鍊引發另一個靈感。
●
有夢遊者夜半披衣，把屋內全數鐘錶擰停，自顧自說，歲月，你不饒人，但看我如何饒恕你。夢遊者，千萬別把他喚醒。在槍林彈雨中，他安然走過，宛如在火車月台等人。
有低語說
聲來耳邊，汝耳往彼聲
卑枝低結子，有低語說「某棵樹，你不能拾它的果。」
天上的聲音來到耳底，能讓所有人都聽得見其深隱的訓誨。最純潔的聖靈啟示只經耳，不經眼。那聲音在耳，是專制者聲，不是慈愛者聲。體驗神的愛，須謙卑與順服。人寧墮落，不廢智慧，用反方向去體驗神的愛。
●
自墓園返回，音樂家說他睡不著，深信軀體自有的智慧。他先聽見風聲裡有極美的和聲。第一聲擊水的槳，他聽見了起音。把槳沉入水，附耳傾聽，他又聽見了一個主題。
舟行若窮，忽又無際。他想音符化作音樂，像隱藏了百年之久的祕密。音符太多，一件樂器飛向另一件樂器。灼熱的火光像打鐵匠坊，生鏽的銅壺沸騰如鳴笛，刮耳的長槍尖刀，金屬，木槌，掃把，馬牛羊索水草聲，聲聲俱聞。說他的作品是擁抱一切雜燴，震耳欲聾，簡直是摧殘神經，那是瞎話。
●
那個聲音自有生命，不屬任何人，聽來像來自她的背後，或隔壁房間，或窗簾後的另個房間。光在地板上粼粼而動。他夢寐，起而尋聲，徐徐秋聲後，忽忽又滿耳夏聲。畫家在晚年繼續畫沒有個人特質的人像。他在教堂鐘樓底下，說欣自悲中來，「從無可逾越的遠方」，才能觀察得到幸福與和諧。
